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  I


  LA CUENCA DEL BÚFALO


  Allende los ingentes y selváticas Whites Moutains, montañas blancas se encontraban las mesetas de suaves faldas que daban nombre a una vasta llanura salpicada de bosques: la Cuenca del Búfalo, limitada al Este por la cadena orográfica conocida por la Serranía Tormentosa, debido a los fuertes vientos reinantes, en parte procedentes del Golfo de Méjico y que, según las épocas del año, traían grandes lluvias, prolongadas sequías o tempestades de nieve.


  Más allá de la Serranía Tormentosa estaba la divisoria con Nueva Méjico.


  La Cuenca del Búfalo era territorio que, desde el principio de la colonización del Far West —lejano oeste—, se habían disputado los colonos una y otra vez, no pocas sangrientamente. Lo fértil de sus tierras y las ricas posibilidades que permitía, habían despertado la codicia de los presuntos granjeros y ganaderos, estimulados por la facilidad que los exuberantes pastos daban a la crianza del ganado.


  Largas caravanas se habían dirigido hacia la Cuenca del Búfalo, viniendo del Misissipi, con gente de la más variada condición, que abandonaba el Este con el ánimo de establecerse en las nuevas comarcas hasta aquel entonces pobladas por las tribus piel rojas.


  Esta invasión tomó caracteres dramáticos años antes de la guerra de Secesión norteamericana.


  Los indios trataron de defender sus territorios de caza. Con sus flechas y tomahawk, agredieron las caravanas de intrusos, armados de carabinas y revólveres. La lucha fue encarnizada. A la astucia de los indígenas, a su bravura y temeridad, opusieron los colonos y las escasas fuerzas de batidores, sus mejores armas y su número. Por cada hombre blanco muerto a flechazos, morían dos indios acribillados por las armas de fuego; por cada colono enterrado, llegaban otros más en proporción creciente; y tras estos otros, sin interrupción. En cambio, los indios no podían cubrir sus bajas, lloraban las squaws y se vaciaban los wigwams. En balde imploraron el auxilio de los espíritus de sus antepasados, en vano rogaron al Gran Manitu que aniquilara a los rostros pálidos.


  Poco a poco, los comanches, los kiowas y los cheyennes, se vieron despojados de sus tierras, diezmadas sus tribus y, finalmente, vencidos.


  Fue entonces cuando la Cuenca del Búfalo cobró fama, poblándose rápidamente con las familias que llegaban del Este del Misissipi.


  Y, al búfalo, hostigado por blancos y rojos, le substituyó el toro; y al poco, el buey, la vaca y la oveja. La fertilidad de las praderas de la Cuenca no temía excesos; sus pastos se renovaban y los rebaños crecieron y se multiplicaron.


  A todo esto, edificáronse pueblos y ranchos. Al paso de las caravanas, surgían como setas, de la noche a la mañana.


  Así nació Greenfield: un día dos cabañas, luego diez y, al cabo, un pueblo.


  Con el tiempo, Greenfield vióse favorecido por el paso de los convoyes y los rebaños de ganado que se trasladaban de una comarca a otra.


  Dos líneas de diligencias le unieron con otros pueblos de Nuevo Méjico. Renovó la edificación urbana, edificó un Banco y votó un alcalde. Y así, sucesivamente, Greenfield llegó a ser el pueblo más importante del suroeste de Arizona.


  En él, esperaba Arizona Bill en centrar a Edward Milton, uno de los asesinos de sus padres y hermana Bessie; el segundo en la lista de sangre, de venganza, hecha por el joven Bill.

  


  El tiempo tendía a estabilizarse y ello alegró a Bill Laramier.


  Durante cinco días había aguantado chubascos, Intermitentes y copiosos, que le habían abrumado. La lluvia había echado a perder sus mantas, calándolo casi hasta los, huesos; había sufrido insomnio y temió que, de continuar lloviendo, la humedad acabaría con él. Harto de lluvia y cubierto de barro, lo mismo que su caballo, esperó la mejoría del tiempo con Impaciencia febril. Su viaje hacia la Cuenca del Búfalo se había demorado, y aunque lo que, le sobraba al joven era tiempo, no por ello le Impacientaba menos ver transcurrir las horas detenido por la lluvia, a cobijo de ella bajo unas rocas, o sufriéndola montado en Centella. También el caballo relinchaba, disgustado, sacudiendo la cabeza, tropezando y hundiendo los cascos en el barro.


  Por eso se alegró Bill Laramier de ver salir el sol y agradeció el cambio de viento que dispersó las nubes que lo habían ocultado durante cinco largos días.


  Pudo por fin secar sus ropas en un arroyo. Y cuando anocheció volvió a sentir la alegría que siempre despierta una buena hoguera. Le pareció, reconfortado por el calor de ella, que la soledad era más soportable y que la nostalgia que había experimentado al alejarse de BlackRanger, íbase desvaneciendo lentamente.


  No le era fácil alejar los recuerdos recientes, ni podía tampoco fácilmente desligarse de los sucesos aquellos en los cuales tomó parte activa; y menos conseguía borrar de su mente las imágenes de los amigos que había dejado en BlackRanger. Rechazaba la evocación, pero ¿podría olvidar nunca a los Hayward?


  —Forman parte ya del pasado —se decía; y con ello excusaba su persistente deseo de olvidar a Mark, a Benjamín y, particularmente, a la hermana de éstos, la linda Ketty.


  La soledad y la lluvia le habían llenado de melancolía. Mientras la llanura no fue más que una inmensa ciénaga, sin horizontes y enturbiada por la bruma húmeda y pegajosa, sintióse huérfano y perdido, terriblemente solo. Recordando los días anteriores y la oportunidad de enderezar su vida a un plano de absoluta normalidad, pensando en el ofrecimiento del viejo Hayward, llegó a pesarle la idea de que el destino se burlaba de él, obligándole a tomar un camino cuyo final no acertaba a vislumbrar, pero que sabía infinitamente lejano y confuso.


  ¡Y Greenfield sólo era la segunda etapa de él!


  La segunda y, acaso, la última. Si llegaba a encontrar a Ed Milton, ¿quién le aseguraba a Bill que no fuera su presunta víctima la que disparase primero?


  Reflexionándolo, fruncía los labios dibujando una mueca ambigua. Si Edward Milton conseguía desenfundar antes que él, su camino habría concluido.


  No quedaría otro Laramier para continuar la venganza de sangre. Y en un bolsillo de su camisa permanecería olvidada la lista de los siete nombres, la lista de sangre, como ya la llamaban muchos que sabían, su existencia. Siete hombres que Bill Laramier había jurado matar. Siete sin incluir el de Elley Milton… porque éste ya estaba muerto.


  Había figurado el primero en la lista y a él buscó Bill primero. Le encontró… y ahora su nombre aparecía borrado.


  Un nombre menos y un nombre más. Se olvidaba a Elley Milton y se descubría a Arizona Bill. El uno por el otro y, sin embargo, ¡cuán distintos!


  Y ahora le había llegado el turno a Edward Milton.


  Los otros seis, quién sabe dónde vivirían mientras. Después del asesinato de los Laramier, la banda que capitaneaban los hermanos Millón se había diseminado. Unos marcharon hacia el Norte, atravesando las altiplanicies de Utah; otros se dirigieron hacia el Oeste, internándose en los bosques, hacia Nevada; de otro se decía que había franqueado la frontera Californiana; otro, Edward, agrupando a otros desalmados, había elegido la Cuenca del Búfalo para continuar su vida de aventuras y crímenes.


  Primero Edward. Después ya buscaría a los otros, uno tras uno si era preciso, siempre y cuando, naturalmente, el caído no fuese el propio perseguidor. Poro no lo preocupaba.


  II


  UN ENCUENTRO AGRADABLE


  Aflojó las riendas y Centella se detuvo. Al igual que su amo, el animal encontró deleitosa la parada y sacudió la cabeza, tembloroso el belfo oliendo las agradables fragancias que la brisa traía de lejanos puntos. Jinete y caballo experimentaban al unísono, la delicia de aquella esplendorosa tarde de últimos de verano.


  Brillaba el sol y a raudales se difundían sus rayos acá y acullá; era un prodigio de luz y colores el panorama, y el joven no quiso perdérselo.


  Llegó a olvidar el pasado y no pensó en el futuro, sintiendo renacer en su corazón, que palpitaba de inefable gozo, aquellas emotivas sensaciones que desde pequeño alteraban el ritmo de su sangre. Era el conocimiento de algo indescriptible, el conocimiento real de una maravillosa plenitud de vida, un turbulento y a la vez apacible deleite de todos sus sentimientos, abiertos a la sublime belleza de la Naturaleza, impresión deliciosa, imborrable, que todo él experimentaba a la vista de la soberbia obra del Creador y que sus ojos alcanzaban a divisar hasta horizontes perdidos, lejísimos.


  Absorbido en la silenciosa contemplación, sintióse empequeñecido y solo, pero asimismo libre de pasiones e inquietudes, feliz como el más afortunado de los hombres pudiese serlo. ¡Qué extraño y profundo era el atractivo que ejercía en él la sola contemplación del paisaje!


  Inspiró profundamente y asomó en sus labios una sonrisa de satisfacción que tuvo la magia de embellecer su rostro viril. Sus ojos, oscuros y centelleantes, captaban la espléndida visión y reflejaban una luminosa y dulce expresión que hubiera sorprendido indudablemente a cualquiera de los, hombres que le conocían bajo el nombre de Arizona Bill.


  El impresionante, silencio, más impresionante por ser en pleno día, prolongó el éxtasis del joven, en suspenso su imaginación, absorbida su mente por la belleza del maravilloso cuadro que le era dable contemplar. El cielo, aterciopelado y azul; el dorado del sol en las cúspides agrestes y remotas de las Montañas Blancas; las arreboladas faldas de artemisa de las mesetas que escondían las llanuras de la Cuenca del Búfalo; la bruma color violáceo pálido, prendida y posada mansamente en las oquedades grises y azulinas de las barrancadas lejanas; la gris suavidad de la salvia del valle que nacía a sus pies, gris en los rincones de sombra, verdiazul en los bañados por el sol.


  Eran todos estos encantos que penetraban hasta lo más recóndito de su corazón, llenándole de alegría y calma. Privilegio únicamente dado a sentir a Ion hombres que amaban y comprendían la omnipotencia y grandeza del Creador, aunque sus manos tuviesen la agilidad y su pulso la firmeza, necesarias para llamárseles gun-mans, hombres de espíritu bravío y temerario, capaces de derramar la sangre de sus semejantes siempre y cuando éstos se lo merecieran.


  Sintió Bill Laramier la opresión que atenazaba su pecho al pensamiento de que su ruta no había terminado y no acabaría en mucho tiempo mientras guardase en su bolsillo la lista de sangre, y volvió a tomar las riendas que había abandonado al dejarse llevar y absorber por la prodigiosa hermosura del panorama.


  —¡Adelante, amigo! —exclamó en voz alta—. Así no llegaremos nunca a Greenfield.


  Centella inclinó la cabeza y piafó contento. Y su trote volvió a la realidad a su jinete. De nuevo los ojos de éste observaron el paisaje, pero en él ya no buscó la belleza, sino cualquier detalle o pista que pudiese advertirle de la inmediata presencia del hombre. Sabía que su vida dependía de lo alerta que estuviera, tanto como de la habilidad que poseía sacando el revólver.


  Lorna tras loma, buscando las sendas naturales y los pasos más fáciles, llevó Bill al caballo camino de la Cuenca.


  Cuando a media tarde descubrió los surcos dejados por unas gruesas ruedas y percibió las huellas de las bestias que debían arrastrar el vehículo, se dijo que no tardaría ni dos horas en alcanzar lo que sospechó sería una galera de las usadas por los colonos, único medio de transporte en aquella época, muchos años antes de que comenzaran a tender los rieles del ferrocarril y símbolo, célebre como el mismo pionner, de la conquista del Oeste.


  Podían las huellas ser las de una diligencia, pero no era aquella ninguna ruta de las recorridas habitualmente por éstas.


  La soledad le comenzaba a pesar, y quienes quiera que fuesen los viajeros de la galera, darían ocasión a Bill de hablar.


  —Estamos de enhorabuena, amigo dijo al caballo, y bastó una ligera presión de las piernas de Bill para que aquél aumentase la carrera.


  Ninguna dificultad impidió seguir el rastro, claramente impreso en la tierra blanda y húmeda, demasiado blanda algunas veces puesto que las cuatro ruedas se habían hundido más de la cuenta en ella.


  Hora y media después, Bill frenó la montura y aguzó la mirada.


  A media milla de él, detenida en la llanura, estaba la galera. Su vela, blancuzca, la delataba perfectamente.


  —No nos precipitemos, amigo —dijo al caballo, no obstante desear ávidamente conocer a los propietarios del carromato—. No sea que nos reciban a tiros. Quienquiera que sea el hombre que lleva el carruaje debe de tener mucha confianza en sí mismo para aventurarse por estas tierras sin otra compañía.


  Acercándose divisó varias figuras humanas inmóviles junto al vehículo. Tiraban de éste, dos animales, azabache el uno y manchado el otro.


  Al olerles, Centella relinchó satisfecho y aligeró el paso, permitiéndoselo su amo.


  —Por lo que veo, la carreta se ha atascado en el barro. ¡Vaya! Tendremos que echarles una mano, si no nos despiden a gritos.


  Percibió a un hombre en mangas de camisa vuelto hacia él al advertir la proximidad, de un extraño. Junto al hombre había una mujer y a unos pasos de ellos, una joven dando las manos a dos niñas. Un mozalbete encaramado en el pescante del vehículo asomó la cabeza al saber la llegada de un jinete.


  El hombre había empuñado un rifle, pero no hizo movimiento alguno que señalara su intención de usarlo.


  Bill se sonrió al ver la familia y ya no dudó en acercarse rápidamente. Levantó una mano y saludó cordialmente:


  —Buenas tardes a todos.


  —Buenas tardes, forastero —contestó el hombre.


  Era de talla media, grueso y ancho de hombros. Contaría unos cincuenta años a lo sumo y su cara, ancha y colorada, sin afeitar, denotaba una jovial expresión que agradó a Bill, conocedor de los caracteres con sólo escrutar las fisonomías.


  Vio las miradas de las dos mujeres puestas en él fijamente y sonrió ligeramente al adivinar que acababa de ser motivo de alarma. La que pensó sería esposa del hombre, era un tipo clásico de mujer en el Oeste, animosa y valiente, capaz de empuñar un arma en la defensa de sus intereses. Más bien gruesa y baja, nada agraciada, pero de faz simpática. La otra era una joven que no habría cumplido los veinticinco años. Bill sintió lo penetrante de su mirada. Era bonita, mas, lo que la daba mayor belleza eran sus ojos, negrísimos y profundos. Unos ojos de mujer difíciles de olvidar. Aún bajo las holgadas prendas se descubría la línea atractiva de su cuerpo. Sostuvo su mirada al verse contemplada por el jinete y Bill desvió la suya hacia los pequeños.


  Las dos muchachas, cogidas de la mano de la joven, eran mellizas. De rostros comunes, vivarachos. En cuanto al chico del pescante, poseía aun de joven, la misma fisonomía que el hombre del rifle. Debía de ser hijo suyo.


  La familia también había empleado el medio minuto para echar una ojeada al desconocido. Se fijó el hombre en los dos revólveres y lo mismo que las dos mujeres, persistió en observar el semblante del jinete. Sin duda debió complacerles el examen. Bill sonreíase según su hábito y su sonrisa abrió la cordialidad de aquella gente.


  —Mi nombre es Laramier, Bill Laramier —dijo éste; y, como siempre, aguardó un segundo en espera de que alguno de los presentes dijera conocerle; pero no fue así—. Hará unas dos horas descubrí las huellas de la galera y las seguí. Mi camino también sigue esta dirección…


  Indicó las ruedas atascadas y añadió:


  —Veo que han tenido un tropezón…


  El hombre del rifle afirmó y dijo, con voz gruesa a la que quiso dar un acento amable:


  —Así, es. Desde que llovió los tenemos con frecuencia… Está la tierra muy blanda y uno no sabe qué camino escoger…


  —¿Han intentado sacar el carruaje del bache?


  —Lo estábamos intentando cuando le vimos llegar a usted… La verdad es que non sorprendimos…


  Devolvió el arma al mozalbete, quien la dejó en el interior de la carreta.


  —Pensarían ustedes que podía resultar desagradable el encuentro, ¿eh? —inquirió Bill.


  —¡Por qué, no! En estos tiempos… —hablo la mujer.


  —Cuando se viaja solo siempre son pocas las precauciones —observó el hombre.


  Bill afirmó, mirando a la joven. Sin saber por qué, razón, sentíase inclinado a admirar la belleza de sus ojos negros.


  —La responsabilidad es mayor —dijo Bill— cuando se viaja con mujeres.


  —Tiene razón, joven —contestó el hombre.


  Admiraba a Centella y dándose cuenta de ello, Bill dijo:


  —¿Le gusta el caballo?


  —¡Una barbaridad! —exclamó jovial el hombre—. Es un magnífico animal. He visto caballos, pero juraría que ninguno como ese suyo, joven.


  Bill acentuó su sonrisa. Señalando el carromato, dijo:


  —¿Quieren que les eche una mano?


  —La verdad es que la necesitamos… Pero, primero, déjeme que nos presentemos. Ésta es mi familia… Mi mujer, María… Mi hija mayor, Juana; las dos pequeñas, Luisa y Rosa… Mellizas. Y éste, es José, el único muchacho de la familia.


  —Buena familia… —murmuró Bill. Y los otros sonrieron.


  El hombre dijo:


  —Mi nombre es Haynes, Luis Haynes.


  —Contento de conocerles, a todos ustedes, Haynes —afirmó Bill.


  —Yo también de que nos hayamos encontrado, Bill Laramier. No siempre puede decirse esto… pero me parece que no es usted un mal muchacho.


  —Creo no serlo —repuso Bill, con sosiego—. Pero ésta es una opinión propia… Ignoro lo que opinarán los demás —y recargó la frase.


  —Nunca se es malo si se tiene conciencia del bien y el mal.


  —Eso creo —murmuró Bill. Y desmontó.


  —Todo el día estamos repitiendo el mismo trabajo —dijo Haynes, meneando la cabeza—. No parece, sino, que hayamos de meter las ruedas en todos los baches de la llanura… Hoy no hemos adelantado ni veinte millas.


  Bill observó las ruedas metidas hasta casi el eje en el barro y luego examinó, el carruaje. El exceso de carga tendía a hundirlas aún más.


  —Mis dos caballos son valientes y capaces de arrastrar doble peso —explicó Haynes—. Pero esta vez las ruedas, se han metido demasiado…


  —Habrá que aliviarlas del peso que soportan —surgió Bill.


  —Ya se lo dije a mi marido —intervino la mujer.


  —Bueno, lo dijiste cada vez que nos atascamos, María —gruñó Haynes—. Pero hasta ahora habíamos salido del barro sin necesidad de tomarnos tanta molestia.


  —Esta vez tendrá usted que tomársela —opinó Bill.


  La mujer le miró con simpatía.


  —Pues manos a la obra —replicó Haynes, sin perder su jovialidad.


  Fueron sacando los bártulos y cuando no restó en la galera uno de ellos, Bill mandó al pequeño José que azuzara el tronco mientras Haynes y él, asidos a los radios de las ruedas, empujaban con todas sus fuerzas. Ello no bastó para sacar el carruaje del atolladero y entonces Bill enganchó a Centella delante de los dos caballos. Se emplearon unos minutos en ello, pero, finalmente, unidos los esfuerzos de hombres y animales, se consiguió adelantar el carromato hasta un terreno menos blando.


  —¡Gracias a Dios ya lo hemos conseguido! —exclamó satisfecho Haynes.


  Y volvieron a cargar los equipos y utensilios en el vehículo.


  Centella se vio libre de los arreos y Bill se contempló las botas sucias de barro pegadizo. Al levantar la mirada encontró la de Juana Haynes. Sonreía y no apartó los ojos del joven.


  —Por nuestra culpa —dijo la mujer de Haynes a Bill— se ha ensuciado usted hasta las rodillas.


  —Le estamos muy agradecidos —terció Haynes—. Sin su ayuda no hubiésemos salido de aquí en toda la tarde.


  —Nada hay que agradecer, Haynes —repuso Bill—. Entiendo que es, obligación en estas tierras, ayudarnos los unos a los otros.


  —Eso pienso yo —dijo el hombre—. Pero no siempre es así, por desgracia.


  Las mujeres y las dos mellizas subieron al carruaje. Haynes acabó de liar un cigarrillo que le había ofrecido Laramier y le dio lumbre.


  Aspiró con fruición el humo del tabaco y preguntó al joven:


  —¿Dijo usted que su camino era el nuestro?


  —Así me lo pareció —asintió Bill.


  —¿No se dirigen ustedes a Greenfield?


  —Allí vamos. Nos ha tentado la Cuenca del Búfalo y pensamos establecemos en ese pueblo. ¿Va usted a Greenfield también?


  Bill afirmó y Haynes dijo satisfecho:


  —Entonces, tal vez sea de su gusto ir con nosotros… Si no llevé prisa…


  —Lo que me sobra es tiempo —aseguró Bill. Y volvió a encontrar la mirada de Juana Haynes puesta en él.


  —Creo que a todos nos alegrará tenerle por compañero de viaje, Laramier —dijo Haynes—. ¿Verdad, María?


  Su mujer afirmó sonriendo con afabilidad al joven.


  —Ya nos ha ayudado usted apenas nos hemos conocido… —dijo.


  —¿Acepta usted, Laramier? —preguntó Haynes, subiendo al pescante.


  —Acepto de buen, gusto —dijo el aludido. Y se sorprendió descubriéndose a sí mismo que le agradaba la proposición.


  Juana Haynes había vuelto a sonreírle.


  —Iré en cabeza hasta salir del llano —se ofreció Bill, montando a caballo—. Trataré de evitar los sitios blandos.


  —¡Perfectamente! —exclamó Haynes.


  Y empuñando las riendas voceé a los dos animales, instándoles a andar.


  Bill moderaba el trote de Centella en tanto trataba de explicarse el por qué, de su desasosiego. Al fin lo descubrió: Eran los hermosos ojos de Juana Haynes los que le turbaban. Y aunque deseaba volverlos a admirar, no se atrevió a volver la cabeza hacia la galera, no obstante tener la impresión de que ella no los apartaba de él.

  


  —Me gusta ese muchacho —admitió Haynes, en voz alta para que lo oyese su mujer, sentada en la banqueta pescante a su lado.


  —Su cara en la de un hombre honrado —dijo ella—. Sí, no lo fuera no sonreiría como lo hace.


  —Me ha gustado desde el principio —insistió él—. Y tiene unas maneras de obrar decididas y sinceras.


  —Creo que podemos estar contentos de haberle encontrado —dijo ella.


  —Yo también lo creo A pesar de que nos acercamos a Greenfield, me satisface la compartía de otro hombre.


  Juana Haynes les, oía y se dijo que también a ella, le agradaba la presencia del cabalista que había dicho llamarse Bill Laramier. Experimentaba una Intima alegría y pensaba, razonablemente, que se debía al solo hecho de haber conocido al joven.


  —¡Qué tonta soy! —se dijo—. ¡Como sí, no hubiera visto a otros hombres, jóvenes y simpáticos!


  Pero la verdad es, que no apartaba la mirada del que acababa de conocer.


  —Padre —preguntó de improviso—. ¿Ese hombre es un cow-boy o un cazador?


  Haynes se encocló de hombros y contestó a su hijo:


  —No lo sé, muchacho. Ya se lo preguntaremos. ¿Te interesa saberlo?


  —Lo decía porque nunca había visto un vaquero armado con dos revólveres.


  —Será la costumbre de por aquí —dijo el padre; pero no desestimó la observación del pequeño y él mismo se preguntó sí, en efecto, Bill Laramier sería un vaquero o un cazador. Había observado que los dos revólveres eran de grueso calibre y el joven los llevaba suspendidos más abajo del cinto de lo corriente.


  III


  HAYNES EXPONE SUS PLANES


  Al anochecer se detuvieron y desengancharon los caballos, acampando al pie mismo del carruaje, en un lugar resguardado del viento y libre de maleza.


  Bill cuidó de los anima les y Haynes y su familia atendieron lo demás.


  Cenaron con apetito y singular alegría, al amor de una enorme hoguera. Juana Haynes preparó un aromático café que Bill probó diciéndose que no lo había bebido tan bueno en mucho tiempo a aquella parte. Y se lo dijo a ella, con absoluta franqueza.


  Juana sé sonrió y, por vez primera, dejó de sostenerle la mirada, lo que desosegó aún más al joven.


  Hasta entonces la charla había sido fragmentaria, las más de las veces motivada por las dos mellizas y, José, quienes se enzarzaban en ingenuas discusiones que Bill Laramie que escuchaba con mucho interés.


  Había llegado a conocer infinidad de hombres y mujeres, de toda condición y naturaleza; pero en ellos nunca encontraba la simpatía y afecto que le despertaban los pequeños.


  María Haynes lo notó, complacida, y, en un aparte, dijo a su hija mayor:


  —Ese Bill Laramier debe encontrarse muy solo… Tal vez sea huérfano de padre y madre. Me lo hace sospechar el modo con que trata a tus hermanos. Nunca he conocido un joven tan amable para con los chicos.


  Y la mujer de Haynes concluyó diciéndole a su hija Juana:


  —Me gustaría saber la vida que lleva ese muchacho. Presiento que no es muy feliz… Hasta diría que no le complace el vivir.


  Juana Haynes se estremeció. También ella había intuido en la enigmática y espontánea sonrisa del caballista un algo indecible, raro.


  Ignoraba ella que, en gran parte de Arizona, a Bill Laramier le apodaban el desheredado de la felicidad. Y desconocía por completo, lo mismo que sus padres, que era Arizona Bill, un gun-man famoso ya en la historia colonial de aquellos inmensos territorios.

  


  Haynes no titubeó en aceptar el tabaco que le ofrecía el joven Laramier. Era un empedernido fumador —el tabaco es mi único vicio, aseguróle— y lamentaba haber agotado su provisión de picadura.


  —Si tengo ganas de llegar a Greenfield es porque sé que allí podré comprar todo el que quiera y no de mala calidad. Y por poco dinero.


  Indicó la bolsita de piel de gato montés que servía de petaca al joven para guardar el suyo y observó:


  —Si no me engaño, es igual que la que llevan encima todos los indios.


  Y tomó una ramita encendida dando lumbre al cigarrillo. Habían terminado de cenar y se encontraban a gusto cerca del fuego, mientras las dos mujeres limpiaban los cachivaches. Las niñas dormían, acurrucadas en el fondo de la carreta y José luchaba contra el sueño, porfiando en vencerlo para así no perderse la charla de los dos hombres. Cualquier frase o gesto de Laramier le atraía con enorme curiosidad y su mirada estaba siempre fija en los dos negros revólveres que pendían, enfundados en las soberbias revolverás de cuero, del cinto del caballista.


  —Me la dio, un indio —explicó Bill, observando la bolsita—. Un viejo amigo de la tribu comanche. Un excelente cazador de caballos salvajes.


  —¿Es usted amigo de los injus, Laramier? —inquirió Haynes.


  —Me ha gustado serlo —contestó Bill.


  —Yo también, pese al prejuicio que existe —confesó Haynes.


  —Sin ninguna razón de existir —repuso el joven—. No digo que sean díscolos y que hayan sido causa de muchas tragedias… Pero la culpa no es de ellos. Se les ha maltratado y perjudicado demasiado para que acepten la convivencia de los blancos sin protestar…


  —Verdaderamente —convino Haynes—. Les fuimos arrebatando las tierras y dispersamos los rebaños de búfalos que constituían su alimento… Yo me conté entre los que dispararon primero para ofrecer después la amistad… Fue, cuando comenzó la colonización de Arkansas y Dakota. Y no sólo les disparamos, sino que hubo empeño en embrutecerles, vendiéndoles alcohol. Por esto no les tengo ojeriza. Si utilicé la carabina fue únicamente para repeler sus ataques… Le confieso, que, aun entonces, no dejé de admirar su bravura y estoicismo.


  —¿No le han molestado durante su viaje, Haynes?


  —He procurado apartarme de sus sendas Apenas he visto una docena… Y, afortunadamente, ninguno nos molestó. Supongo que no serán hostiles los que merodeen cerca de Greenfield.


  —No lo son, al menos eso oí decir… La verdad es que conozco muy poco esta comarca.


  —¿No conoce Greenfield? —preguntó, bastante extrañado, Haynes.


  —No.


  —Yo creía que era usted de por aquí. Como viaja usted sin ninguna clase de equipo…


  —Porque me he habituado a prescindir de muchas cosas —repuse Bill, añadiendo—: La verdad es que puedo pasar muy bien sin ellas…


  —Entonces, si no es de esta comarca y la pregunta no es indiscreta…


  —Procedo del Oeste de Arizona —explicó el joven, deseando satisfacer la natural curiosidad de Haynes—. Hace algún tiempo vivía en un rancho, no lejos del Colorado, pero… perdí cuánto tenía y me alejé de aquella tierra.


  —¿No tiene usted familia?


  Bill Laramier alzó la cabeza y contestó con apacible voz:


  —No. Dejé de tenerla hará pronto dos años.


  Juana Haynes y su madre habían tomado asiento en unas piedras cerca de ellos y escucharon las palabras de Bill con evidente interés. Haynes tuvo un momento de vacilación, pero, al cabo, preguntó:


  —Debió ser para usted un rudo golpe. ¿Murieron de enfermedad?


  Bill meneó la cabeza negativamente. Se sobrepuso a la emoción que le provocaba el penoso recuerdo y contestó a media voz:


  —Fueron asesinados.


  —¿En lucha con los, pieles rojas?


  —No. Ésos nunca nos molestaron. Mi padre vivía en buena amistad con ellos. No pocos iban a venderle caballos… Los asesinos fueron hombres blancos, cuatreros y forajidos.


  Los Haynes, sin sorpresa, pero profundamente impresionados, le oyeron en silencio. Haynes, padre, sacudió la cabeza y volvió a preguntar:


  —¿Va usted a Greenfield buscando empleo o tiene parientes allí?


  —No, parientes no los tengo en esta parte, al menos que yo sepa; sólo unos hermanos de mi madre y esos viven al este del Misissipi. En cuanto a empleo… no lo busco, aunque aceptaría cualquiera que me ofrecieran en Greenfield. Naturalmente, siempre que me conviniera y sólo por una corta temporada. Antes de que llegue el invierno pienso marcharme de la Cuenca del Búfalo.


  Haynes pareció meditar lo oído y dijo después:


  —Esta tarde me preguntaba José si usted era vaquero o cazador de caballos salvajes…


  Bill se sonrió y contestó:


  —Lo he sido todo. Vaquero, cazador, desbravador… y algo más. Ahora ya lo sabes, José —añadió dirigiéndose al muchacho, poco menos que adormecido, pero fija la mirada en el joven—. ¿Por qué te interesaba saberlo?


  Haynes se rió lo mismo que su mujer y contestó por el chico:


  —Le extrañó que llevase usted don revólveres siendo cow-boy.


  —¿Te has fijado en ellos, José? —Inquirió Bill con media sonrisa.


  José afirmó, parpadeando de sueño.


  —Cualquiera se fija en ellos —terció Haynes, de buen humor—. No siempre se ven armas de ese calibre. Ni tampoco con ese aspecto terrible. Más negras que ala de cuervo…


  Bill sonrióse sin desplegar los labios y repuso:


  —No me sorprende la observación de José… Otros, más hombres que él se han fijado mucho en mis revólveres.


  Hubo algo en esta última frase que hizo pestañear a Haynes. Pero no acabó de interpretarla y continuó guardando silencio. Únicamente Juana pareció entrever la oculta significación de las palabras de Bill y se estremeció; y cuando éste la miró, ella eludió la mirada discretamente.


  —Y ustedes —preguntó Bill, tras la breve pausa—: ¿Piensan establecerse en Greenfield?


  —Ésa es nuestra intención y buen deseo —respondió Haynes—. Una familia amiga nuestra, hace años que vive allá y, según dicen, están satisfechos de la marcha del negocio. Son comerciantes… Venden y compran de todo. Se apellidan Ferguson. A él le conocí al principio de llegar a Arkansas; comerciaba con los indios. Un excelente muchacho. Se casó con una irlandesa que viajaba en una caravana que fue sorprendida y diezmada por los indios… Mataron a su padre. Ferguson se enamoró y casó con ella al mes de conocerla. Ahora él debe de tener unos cincuenta años… con hijos de su edad, Bill. ¡Cómo pasan los años!


  —Y ustedes, ¿son comerciantes también?


  —No. Nunca me gustó ese lío. No puedo afirmar que tenga oficio… porque también yo, como usted, lo he sido todo, mas, mi mayor habilidad es la guarnicionería…


  —¿Es usted guarnicionero?


  —No de los mejores, pero tampoco de los peores. Sí, hay ocasión, me gustará demostrárselo, Bill Laramier. Ya vi los arreos de su caballo. Buen trabajo, lo mismo que esas revolverás… Pocos caballos llevan una silla como la suya, muchacho. Puede estar contento de ella. Vale un puñado de dólares.


  —Era de mi padre —dio Bill.


  Y preguntó con voz más clara:


  —¿Confían arraigar en Greenfield?


  —Si Dios nos ayuda, eso esperamos.


  —Ojalá tengan suerte.


  —Gracias, Bill. ¿Cree usted que podremos tenerla en Greenfield? ¿Qué opinión tiene del pueblo?


  —Está en su apogeo, tal creo por lo que he oído decir. Aseguran que seguirá desarrollándose… y es seguro que así sea. Los ganaderos tienen buen ojo para valorar terrenos y pastos, y Greenfield se lleva la palma. Goza, además, de una situación geográfica inmejorable. Es caminó de dos Estados y ruta para la frontera mejicana… Su mercado de caballos es el más importante de todo el sureste de Arizona…


  —Eso es lo más importante para nosotros —interrumpió Haynes, satisfecho.


  —Claro está siendo guarnicionero. No me sorprendería que consiguieran ustedes establecerse sólidamente.


  —Dios le oiga, Laramier —terció la mujer de Haynes—. ¡Si supiera usted lo cansados que estamos de ir de una parte a otra! Es hora de que nos asentemos en una casa… Los hijos ya van siendo mayores…


  —Mi mujer tiene razón, Laramier —dijo Haynes—. Más de una vez hemos estado a punto de fijar residencia, pero siempre surgieron imprevistos que nos impulsaron a dejarlo para otro día. En Arkansas no tuvimos suerte. Juana tenía siete años y quisimos trasladarnos a California. Era la fiebre del oro. Pero enfermé de malaria y tuvimos que desistir del propósito. Luego, por unos años y mientras se combatía a los siux, pasamos a Fyoming, cerca de la frontera del Colorado. Fui vaquero y desbravador, aunque en esto no era muy diestro, francamente. Después quisimos probar suerte uniéndonos a un grupo de ganaderos que pretendían desarrollar la cría de caballos. Tampoco tuvimos suerte. Más tarde persistimos en la búsqueda de metal aurífero… Y últimamente decidimos marchar a la Cuenca del Búfalo… Hemos reunido algún dinero y confiamos en seguir adelante con mi oficio… Ya veremos si Greenfield es o no bueno para nosotros. Y ésta es toda nuestra historia, Laramier. ¿Qué le parece?


  —Perfectamente. No es muy distinta de la de otras muchas familias formadas en estos Estados —repuso el joven, sonriente.


  Ya envuelto en su manta, Bill reflexionó sobre cuando lo había contado Luis Haynes. Simpatizaba profundamente con la familia, y no sólo porque Juana era miembro de ella. Lo que sentía por ella era otra clase de sentimiento.


  —Merecen tener suerte —se dijo—. Ojalá la tengan.


  Recordó lo que había dicho la madre: Los hijos ya van siendo mayores. Bill pensó en Juana. Casi veinticinco años; debía de pensar en el matrimonio. José no tardaría en ser un hombre; a los dieciocho años ya lo sería, o sea, dentro de cinco… Hemos reunido algún dinero, había afirmado Haynes, dando a entender que, en alguna parte, había encontrado metal aurífero… Buscador de oro había sido su última ocupación, al menos así, se deducía de sus propias palabras. Oro. Palabra mágica, capaz, como ninguna otra, de promover luchas sangrientas, despertar afanes dormidos o perezosos, infundir alientos, pasiones, tempestades inmensas…


  Bill se sonrió. De súbito adivinó dónde escondían su riqueza los Haynes. En bolsas de piel, llenas le polvo amarillo o pepitas: en un doble fondo, secreto, de la cuba-depósito de agua que llevaban a bordo de la galera. Concibió la sospecha de notar la disimulada vigilancia y el gran cuidado que todos los Haynes mostraron para con la cuba, de madera, reforzada con anchos aros y capaz de contener unos cincuenta o sesenta litros de líquido.


  Por eso José, en cuanto había la menor alarma, se sentaba detrás del pescante rifle en mano, al lado de ella.


  IV


  TRES PÁJAROS DE CUENTA


  En los días siguientes la carreta de los Haynes continuó rodando a través de la llanura, evadiendo las colinas y bosques. Ninguna novedad la entretuvo y la familia mostraba una alegría difícil de contener. Y no es atrevido asegurar que en gran parte se debía al hecho de que Bill Laramier la acompañaba.


  El mismo Haynes lo dijo en cierta ocasión.


  —La Providencia le condujo a usted hasta nosotros, Bill. Mí, mujer me ha confesado que viéndole a usted se siente más tranquila. ¡Si hasta yo pienso a veces que forma parte de la familia!


  No habló de lo que pensaba Juana porque sin duda lo ignoraba. Pero resultaba evidente que no era ella la menos contenta. Sin embargo, era la única que seguía llamándole por su apellido. Los demás se habían acostumbrado al nombre, incluso las dos mellizas al rogarle que les recogiese flores o manzanas silvestres cuando las descubrían.


  José no podía disimular por más que quisiera su admiración hacia Bill, mostrándole un afecto incondicional. Su entusiasmo era extraordinario, sobre todo al referirle el joven hazañas e historias de cazadores de caballos. Al despertarse por las mañanas ya iba en busca de su amigo. Bill seguía en su hábito de dormir al raso, cerca de Centella. Sólo una vez aceptó cobijarse en la galera, en ocasión de llover a cántaros.


  Compartía la alegría común y no la desdeñaba porque se sentía falto de ella; pero, a veces, dominado por pensamientos tenebrosos afines a la azarosa, vida que desde hacía un par de años llevaba, experimentaba un raro malestar.


  —Luego hallaré en falta todo eso y sufriré más —se decía.


  Todo eso significaba la amistad de los Haynes y, particularmente, la presencia de Juana. Estaba convencido de que la mirada de los ojos negros de la joven, afectuosa y dulce, no se borraría de su mente. Y este convencimiento le inquietaba.


  Aprovechando las paradas, en especial las de mediodía, se distraía yendo con José a cazar. Rara era la vez que al regreso no podía el muchacho obsequiar a su madre con alguna víctima, tierna y apetitosa de la infalible puntería de Bill.


  —¡Padre! —exclamaba el chico, entusiasmado, mostrando un conejo—. ¡Fíjate! Lo ha tumbado de un tiro, ¡de un solo tiro de revólver! Haynes sacudía la cabeza, sonriendo. Había llegado a concebir la soberbia destreza del joven manejando las pistolas y, una vez, no pudo por menos que decir:


  —¡Casi me gustaría que se produjera un lance que me permitiese admirar esa extraordinaria puntería suya, Bill!


  Lo extraordinario es que el lance se produjo.


  Ocurrió dos días después, al mediodía, cuando después de una frugal comida se tomaban un descanso bien merecido. Estaban a sólo cinco jornadas de Greenfield.

  


  Tres hombres, a caballo, bordeando un bosquecillo de achaparradas encinas, se dirigían hacia la galera.


  José fue el primero en advertirlos y dio, un grito de aviso, encaramándose acto seguido al pescante. Bill oyó el grito y notó la inquietud revelada por Centella, casi simultáneamente.


  Haynes se irguió y examinó a los desconocidos con desconfianza.


  —Acercaos al carro —mandó a su mujer e hijas. Juana ayudaba a su madre en la limpieza de unos utensilios domésticos y las dos mellizas chapuceaban en un cubo lleno de agua. Juana las tomó de la mano y se apresuró a subirlas al vehículo. Ella quedó junto a una de las ruedas delanteras.


  Haynes miró a Bill y luego, nuevamente, a los tres jinetes.


  —No me gusta el aspecto de ninguno de ellos —dijo, a media voz.


  Los desconocidos estaban lo bastante cerca para que se les pudiese observar perfectamente. Sus rostros, desde luego, no podían inspirar confianza. Sin afeitar, sucios, casi repelentes. Aparentaban los tres una misma edad, intermedia, acaso cuarenta años; se distinguían por la indumentaria, incompleta y deteriorada. Camisas a cuadros, de varios colores; pantalones de montar, remendados, y botas sucias y estropeadas. Uno de ellos se tocaba con un sombrero de ala ancha, muy nuevo, color canela; otro iba descubierto, enseñando una cabellera escasa y desgreñada y el tercero llevaba liado a la cabeza un pañuelo de listas rojas y negras.


  Los tres exhibían sendos revólveres pendientes del cinto.


  Bill reparó tanto en los hombres como en los caballos que montaban. Eran excelentes, jóvenes y vigorosos. Los tres con una marca al fuego impresa en el anca izquierda, según pudo ver luego.


  —¿Quiere el rifle, padre? —preguntó José desde el pescante.


  Haynes, sin separar su mirada de los desconocidos, frunció los labios dudando. Pasó la vista a Bill y murmuró:


  —¿Qué le parece a usted la visita? ¿Será conveniente tomar el arma…?


  Bill permanecía sentado en una piedra. Sólo modificó la posición de las piernas, alargándolas, de modo que las revolverás quedaran en su debido puesto.


  —Croo que no —contestó con voz floja; y sin volver la cabeza, dijo a José—: No te muevas de dónde estás… y no hables.


  En esto acabaron de llegar los tres jinetes.


  Uno de ellos, el del sombrero, levantó la diestra y saludó:


  —¡Hola, familia! Reponiendo las fuerzas, ¿eh?


  Su voz sonó ronca, gutural y desagradable lo mismo que el amago de risa que brotaba de sus gruesos labios.


  Haynes y Bill contestaron al saludo murmurando un trivial buenos días.


  El hombre del sombrero desmontó y guiñó un ojo a sus dos compañeros detenidos unos pasos detrás, observando a Bill y a la familia Haynes.


  —¿Qué se le ofrece? —preguntó Haynes al del sombrero, viéndole avanzar hacia la galera. El desconocido le echó una ojeada y, haciendo una mueca, frotándose los labios y la barbilla con una mano negra y rugosa, contestó:


  —La casualidad nos ha traído hasta aquí… Vimos la vela y pensamos… que… seguramente no se negarían ustedes a darnos un cazo de agua. La verdad es que estamos sedientos, ¿no es así, compañeros?


  Sus compañeros afirmaron riéndose.


  Bill no movió una pulgada la cabeza, pero no perdía detalle alguno.


  Haynes repuso sosegadamente:


  —Nunca negamos, ni agua ni pan al que lo necesita. Beban lo que gusten. Juana —mandó a su hija—, dale un cazo.


  El individuo se aproximó a la joven y sus ojos se clavaron en ella como flechas envenenadas. Rióse y exclamó:


  —¡Vaya! ¡Sí que es guapa la chica! ¿Te has fijado, Kid? ¿Desde cuándo se encuentran preciosidades como ésa en la Cuenca?


  El llamado Kid, con voz no menos cavernosa contestó con una grosería que hizo fruncir el entrecejo a Bill. Haynes se mordió los labios sin atreverse a decir palabra, y su hija palideció ligeramente al ofrecer al sujeto el cazo lleno de agua.


  —¿No queréis beber vosotros, compañeros? —inquirió éste, tomándolo.


  —¡Bebe tú primero, Wall! ¡No nos ahoga la sed! —contestó soltando una brusca carcajada el llamado Kid.


  Wall, el del sombrero, se llevó el cazo a los labios y bebió, ruidosa y prolongadamente. Luego eructó y con la manga de la camisa se frotó la boca.


  —Gracias, muchacha —dijo, sonriendo, con un asomo de perversidad—. ¿Cómo te llamas?


  —¿No quiere otro cazo? —saltó Haynes, dando un paso hacia el llamado Wall, tan pronto sospechó el sesgo que tomaba la visita.


  —¿Es usted su padre? —Gruñó Wall—. ¿Queréis beber, compañeros?


  El del pañuelo a listas, liado a la cabeza, afirmó y desmontó ágilmente. Juana le sirvió el cazo de agua y se la bebió.


  —¿Qué te parece, Leo? —le preguntó Wall.
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  —¿EL agua, compadre?


  —¡No, la chica! ¿No es preciosa?


  —Ni que lo digas, Wall. ¿Te has fijado en sus…?


  Bill ladeó ligeramente la cabeza y le interrumpió diciendo:


  —No parece que tengan mucha sed, compañeros.


  —¿De dónde sale ése? —masculló riéndose el del sombrero.


  Y fingió verle por primera vez. Pero, enseguida le volvió la espalda.


  —¿Quieres darnos otro cazo guapa? —pidió a la joven.


  Juana enrojeció, más por la mirada que le dirigía el individuo que por el epíteto. Haynes frunció los labios y titubeó. Su mujer se acercó a Juana. Ésta dio otro cazo a Wall, pero, al tomarlo éste, se le deslizó la mano, derramando el líquido. Era evidente que lo había hecho adrede y su compañero se rió.


  —Lo siento, preciosa… ¿Quieres darme otro?


  Juana le miró con desprecio y estuvo por negarse.


  Fue entonces cuando Bill Laramier comenzó a terciar en la comedia.


  —Yo de usted, Wall —dijo con voz apacible y lenta— no sería muy exigente… No es culpa de la señorita que usted haya derramado el agua.


  —¿Qué dice? —farfulló el aludido, sorprendido. Y amenazadoramente, añadió—: Nadie le ha invitado a meterse conmigo, pollo… Con que ¡silencio!


  —Yo no me meto, Wall… pero diría que usted sí se ha metido…


  —¡Con usted, no! —Gruñó Wall. Y sus compañeros sonrieron burlonamente.


  —Eso es lo prudente, no meterse conmigo, Wall —repuso Bill.


  El individuo masculló unas palabrotas.


  —¡Cállese! —Le mandó el joven—. ¿No se da cuenta de que está en presencia de señoras?


  Wall se enfureció, pero acabó soltando una sonora carcajada.


  —¿Con qué señoras, eh? ¿Y usted, pollo, qué es?


  Bill Laramier se levantó. Dio, la impresión de que lo hacía a disgusto, con pereza incluso, pero ya de pie, cobró vivacidad.


  —Está usted molestando a la señorita, ¿no lo comprende, Wall? Ha pedido agua y se la han dado. Quiso más y se la dieron…


  —¡Oiga, oiga, amigo! —exclamó el sujeto, con cara de extrañeza ante el tono de Bill—. ¿Y a usted, quién le da vela en este entierro?


  —Suponga que yo la haya tomado… por mi cuenta —contestó Bill, con las manos caídas, al parecer inertes, a un palmo de las culatas de los revólveres—. ¿O es que no lo ve usted?


  —Veo lo que me da la gana —exclamó Wall.


  —Eso pienso… y es flaca su vista, amigo. De lo contrario, si tanta sed tenían, ¿cómo no se fijaron en el arroyo que cruzaron ahí mismo, tras las encinas?


  Wall y sus compañeros pestañearon vivamente. Fue tanto el estupor como la irritación que les dominó.


  —¡Cuidado, joven! —previno amenazadoramente Wall—. Reprima la lengua si no quiere tropezar y darse un disgusto. Bien se ve que no sabe quiénes somos…


  Ante la estupefacción y angustia de los Haynes, Bill Laramier contestó con calma tremenda:


  —Desde luego. No les, conozco… No soy sheriff.


  Wall rugió indignado y saltó sobre Bill. Éste le esquivó, gracias a un movimiento ágil y repentino, y le zancadilleó. El individuo, tropezando, perdió el equilibrio y rodó por el suelo, perdiendo el flamante sombrero.


  Todo había sucedido en un par de segundos. Y el compañero de Wall se vio, sorprendido viéndose encañonado por uno de los revólveres del joven. No le había dado tiempo a desenfundar siquiera y Bill ya empuñaba y apuntaba los suyos sobre los tres granujas.


  —¡Arriba las manos! ¡Y cuidado con mover un dedo!


  Wall soltó un juramento y el llamado Kid le imitó.


  —¡Quietas las manos! —ordenó Bill.


  Su voz era fría y enérgica, extrañamente vibrante e imperiosa hasta para los Haynes que no le conocían bajo el aspecto de Arizona Bill. Dirigiéndose a José, sin volver la cabeza, díjole:


  —Baja, muchacho, y recoge el sombrero de ese caballero.


  —Guárdatelo, José —le indicó luego—. ¿Verdad que se lo cede, caballero Wall? —preguntó con sorna a éste.


  Wall protestó entre dientes.


  —Si fuera suyo, Wall, no se lo quitaría… Pero conozco el vaquero a quién pertenece… ¿Cómo se lo escamoteó?


  —¡No lo robé! Lo encontré… en unas rocas, junto a un campamento…


  —Ahora soy yo quien se lo encuentra en otro campamento, Wall. Y también esos revólveres que llevan… Haynes, por favor, ¿quiere desarmar a ese caballero? Sólo a él… No cubra a ninguno… Podrían aprovechar la oportunidad… Ah. Muy bien, gracias. ¡Ahora, monta, Wall! ¡Andando!


  Montó el aludido sin cesar de mascullar entre dientes.


  —Deseo —díjoles Bill, de nuevo empleando su tono tranquilo— que se alejen de aquí lo más rápidamente posible… Y que no les vuelva a dar sed ni curiosidad la visita de una galera, ¿comprenden? Naturalmente, como no me fío de ustedes, acabaré de desarmarles; pero quiero hacerlo demostrándoles asimismo que no llevo los revólveres por lujo… Usted, Kid. Tome su revólver… pero, con cuidado, amigo… ¡No debe disparar o le perforo en el acto! Empúñelo por el cañón… Bien, muy bien. Levante la mano… ¡Más! Ahora. ¡Quieto!


  Bill apretó el gatillo del revólver que empuñaba con la diestra, y los presentes vieron, con asombro infinito, cómo saltaba el revólver de la mano de Kid. José, a indicación de Bill, fue a recogerlo y lo enseñó, admirado:


  —¡Ha agujereado el mecanismo de percusión!


  Bill se sonrió y dijo al jinete del pañuelo a listas:


  —¡Ahora usted, compañero! Haga lo mismo… Levante el revólver. Encoja los dedos, no se los pille. ¡Ajá! ¡Quieta la mano!


  Tronó el otro revólver de Bill y voló el arma del individuo, pálido y trémulo.


  —¡Le falta medio cilindro! —gritó José, entusiasmado.


  —Supongo —dijo Bill, sonriéndose— que tomarán mi consejo al pie de la letra y no dejarán arrastrarse por los impulsos… ¡Aléjense! Y si quieren alguna vez volver a encontrarme, caballeros, traten de sorprenderme primero. Puede que nos veamos en Greenfield, si van allí. Necesitan reparar sus sillas y podremos ayudarles… El señor Haynes es guarnicionero y piensa establecerse en Greenfield. ¡Con que, ya nos veremos! ¡Ahora, largo de aquí!


  Hicieron los tres jinetes dar media vuelta a sus caballos, pero frenándolos al oír gritar a Bill:


  —¡Oigan! ¡Creo que mejor les será no ir a Greenfield! Podrían encontrar al dueño de esos tres caballos y tal vez tratara de echarles la soga al cuello.


  Picaron espuelas y maldiciendo se alejaron de allí.


  Bill se volvió hacia la familia Haynes.


  —No hay cuidado —dijo sonriente—. No volverán a asomar sus sucias caras y mucho les costará encontrar otras armas.


  —¿Son cuatreros? —inquirió Haynes, aun asombrado por lo que había visto.


  —Tal creo. Los caballos llevan la misma marca al fuego… Aprovecharían alguna oportunidad para escamotearlos de alguna manada.


  —¿No le preocupa que algún día pueda usted volverlos a encontrar? —le preguntó la mujer de Haynes.


  —En absoluto, señora. No creo que se dé tal ocasión; sin embargo, no me encontrarán nunca desprevenido. Es la única ventaja que pueden tomarse, la sorpresa. Pero no hay nada que temer de individuos como ésos. Cuando va uno solo, no se atreve ni a estornudar; cuando van dos, ya se atreven a murmurar… Y, cuando van tres, gritan como condenados. Si son más de tres, ¡entonces ya son irresistibles!


  Pronunció la palabra con sutil burla.


  —Bueno, José —dijo al chico, con alegría—. ¡Ya tienes un sombrero formidable!


  Los Haynes se rieron.


  —¿Ya pasó el susto, eh? —sonrió, Bill mirando a la madre.


  —Sí. Y ya no volveré a asustarme mientras viaje usted con nosotros, Bill —repuso la mujer—. Maneja usted las armas magistralmente… No puede tener miedo teniéndole por, amigo y defensor…


  —Sabe usted hacer las cosas, Bill —intervino Haynes—. ¡Vaya si las sabe hacer!


  Se prepararon para reanudar la marcha.


  Juana se acercó al joven y tendióle la mano.


  —Muchas gracias —murmuró, centelleantes y bellísimos sus negras pupilas.


  —No se merecen —repuso Bill, embarazado—. Hice lo que debía hacer…


  —Y lo hizo muy bien… Gracias, Bill Laramier —murmuró ella—. Nunca lo olvidaré.


  V


  UN GUN-MAN NO LO HARÍA MEJOR


  Luis Haynes, con sinceridad espontánea, le dijo a Bill:


  —Tuve miedo de que sacaran las armas y quisieran robarnos… Me habría evitado el susto si hubiese sabido la clase de hombre que es usted.


  —¿Qué clase de hombre se figura que soy, Haynes?


  —No lo sé —repuso, sorprendido. Haynes—. Pero sí que no es fácil ganarle en valentía y tiro de revólver… Un gun-man no lo haría mejor. Ahora no me siento intranquilo por el oro…


  —¿Oro? —inquirió Bill, aunque sabía a lo que se refería Haynes.


  —Sí, oro en polvo. Algunas libras… Producto de unos años de trabajo.


  —¿Y lo llevan ustedes escondido en la barrica del agua? —inquirió con indiferencia Bill, sonriéndose.


  Haynes reflejó enorme extrañeza y preguntó turbado:


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Fue una sospecha… Pero no debe inquietarle eso.


  —¡No, claro que no, Bill! Pero… me ha dejado usted asombrado.


  —No me fue difícil adivinarlo, Haynes. Con sólo ver la atención que ustedes ponen en la barrica…


  Usted duerme al lado de ella.


  Haynes se rió de la observación y dijo:


  —No es insólito. Comprenda usted cuánto nos ha costado amasar osa pequeña fortuna. Lo supone todo para nosotros.


  —Entiendo —repuso Bill.


  Y no volvieron a hablar del oro.

  


  La proximidad de Greenfield acaparó, en los días siguientes, todo el interés de los Haynes y del propio Laramier.


  A menudo encontraron huellas y asimismo divisaron rebaños y manadas de ganado vacuno y caballar que se dirigían al pueblo, custodiados por vaqueros y caballistas que saludaban el paso de la galera con silbidos y gritos amistosos.


  La alegría de los Haynes aumentó en proporción a la distancia que faltaba por recorrer. En cuanto a Bill, sintióse a menudo desosegado por el único pensamiento que podía preocuparle: la inminencia de su encuentro con Ed Milton.


  Le inquietaba la idea de que el criminal forajido hubiera dejado aquella comarca.


  Una jornada antes de avistar Greenfield, se cruzaron con media docena de jinetes que llevaban unas doscientas reses, de inmejorable aspecto. Uno de aquéllos, hombre de edad, pero lleno de energía y vitalidad, se acercó al carruaje saludando a sus ocupantes.


  —¿Hacia Greenfield? —preguntó, cordial.


  Bill, llevando al trote a Centella, le contestó afirmativamente. El ganadero reparó en el hermoso caballo blanco del joven y, sin pensarlo dos veces, le preguntó:


  —¿Vende ese caballo, amigo?


  —No está en venta, señor —contestó Bill.


  —Le daré lo que usted pida. Me gusta el animal.


  —No es posible. Le tengo mucho afecto… y no quiero seguir a pie.


  —Elija dos caballos de los que llevo, y, encima, un pico en dinero.


  Bill negó sonriente.


  —Pues, olvide la oferta, amigo. No quiero que se enfade… Esos revólveres suyos pesan mucho… ¡Adiós!


  Agitó la mano y se fue, galopando hasta unirse a los otros.


  Haynes se sonrió y dijo a Bill:


  —No es difícil comprender por qué se fijan en su caballo… y en sus armas, ¿eh, Bill? En Greenfield tampoco dejarán de fijarse en ellas… Le tomarán por un gun-man.


  Bill se sonrió y murmuró para sí:


  —Y no andarán equivocados.


  VI


  ¿USTED, ARIZONA BILL?


  Greenfield, en su fundación, tomó el nombre de la fértil pradera sobre la que se asentó la primera cabaña. A la llegada de los Haynes y Bill al pueblo, el núcleo urbano, pintoresco por su irregularidad, lo constituían más de un centenar de chozas, barracas y casas de madera y adobe, algunas de las cuales contaban con un piso; lo cruzaba una ancha calle, origen de callejones laterales, igualmente transitada por peatones y caballistas como por manadas de reses. En la época de lluvias, la avenida de Greenfield tomaba el aspecto de ciénaga y sus habitantes cruzaban de una parte a otra sirviéndose de tablones. En verano, cambiaba el aspecto; soplara el viento o transitase algún rebaño, se levantaban nubes de polvo capaces de cubrir el pueblo. En esa calle estaban los edificios más importantes y más concurridos: El Saloon-bar, la barbería, el Banco, el comercio de los Ferguson y la comisaría-cárcel.


  Los habitantes de Greenfield llegaban a sumar unos quinientos; más, a ellos había que añadir un par de cientos más que, bien de tránsito o bien, concurrentes a las ferias y morcados de animales, formaban la muchedumbre, abigarrada y heterogénea, procedente de los cuatro puntos cardinales, que daba vida y aliento a toda la comarca del Búfalo.


  Todos los tipos representativos del Oeste podían verse en Greenfield. Desde el acaudalado ganadero, ostentoso y aliñado, el vaquero camorrista, el desbravador ebrio, el aventurero rapaz, el rufián de garito, el cazador, hasta el más pobre de los indios. Y, mención aparte, algunas mujeres al servicio de la concurrencia del Saloon Bar.


  La Ley la representaba un sheriff y era, como en los demás pueblos, severa pero precaria.


  En las afueras podía observarse el espectáculo, atractivo y lleno de color, que daban manadas y rebaños de animales. Cientos y hasta algunos miles de caballos, bueyes y novillos, esperaban cambiar de dueño pastando a sus anchas en la exuberante pradera, dividida en holgados corrales provisionales, circundados por vallas.


  La inusitada animación y el alegre bullicio que predominaban en el pueblo atrajeron de inmediato la atención de los Haynes, tan pronto la galera rodó por el camino que enlazaba con la avenida de Greenfield. A la vez, el vehículo atrajo miradas curiosas.


  Bill, con el deseo de hurtar esa curiosidad, había cedido el caballo a José, quien lo montaba orgulloso y contento. Bill compartía el pescante con Haynes y oía distraídamente la charla de éste, a la sazón cargada de optimismo.


  Tan pronto avanzaron por la calle detuvieron a un transeúnte y le preguntaron por el comercio de los Ferguson.


  —A mano derecha, tres casas después de la barbería. No tiene pérdida. Hay un letrero que lo indica —contestó el hombre.


  —¡Qué alegría produce el haber llegado a destino! —exclamó Haynes.


  Y Bill se sonrió.


  Juana y su madre asomaban la cabeza por encima de ellos y la joven había puesto una de sus manos en un hombro de Bill.


  —Qué extraña sensación se experimenta cuando uno llega a un lugar desconocido en el que se espera poder pasar tranquilamente el resto de la vida —observó Haynes; y únicamente su hija mayor se dio cuenta del enigmático fruncimiento de labios de Laramier.


  Sus miradas buscaban y leían las distintas indicaciones de los establecimientos enclavados a mano derecha de la calle.


  De improviso les sobresaltó oír un griterío y observaron, sorprendidos, cómo se amotinaba la gente al final de la calle, con prisas y voces que demostraban su excitación.


  —Algo ocurre —dijo Haynes, intranquilo de súbito.


  Vieron algunos jinetes abrirse paso entre los curiosos y Bill observó:


  —Por lo que parece, no somos nosotros la sensación de Greenfield.


  La curiosidad le hizo saltar del carromato al mismo tiempo que indicaba a los Haynes:


  —Allí veo el letrero de los Ferguson. El amarillo. Donde salen aquellos vaqueros. Enseguida estoy con ustedes…


  Pensando que cualquier suceso ocurrido en Greenfield podría interesarle para su futura acción, el joven se apresuró a mezclarse con la gente que rodeaba a los jinetes, dos de los cuales habían desmontado y gesticulaban afanosamente. Recibiendo y dando codazos, Bill se introdujo entre la muchedumbre. Oyó las voces de los caballistas, confundidas las palabras con exclamaciones y preguntas que se les hacía.


  Bill chocó contra un vaquero, alto y de rostro simpático, que sostenía la punta de un cigarrillo en la comisura de los labios, un tanto melancólicamente según le pareció al joven, y, excusándose, le preguntó a continuación:


  —¿Qué es lo que ocurre?


  El vaquero le miró fijamente y esbozó una rara sonrisa. Era joven y Bill captó en su mirada la entereza y afabilidad que medio ocultaba su lánguida cara.


  —Lo de siempre. Lo que no podemos remediar como no sea a tiros. Han sido atacados por los cuatreros.


  Se refería a los jinetes y Bill les echó una rápida ojeada. Denotaban cansancio y uno de ellos estaba herido. Los que habían desmontado le sostenían con dificultad. Parecían abrumados por una calamidad terrible y se mostraban hoscos. El herido reprimía el dolor que le causaba el moverse y no apartaba los ojos de las manchas de sangre que ensuciaban su camisa, por el lado izquierdo del pecho, cerca del sobaco. Tan sólo uno de los que permanecía a caballo daba cuenta al grupo de curiosos de la causa de la herida de su compañero.


  —Nos sorprendieron en pleno Paso del Indio… Surgieron de los peñascos —contaba con vehemencia— y, comenzaron a disparar sobre nosotros. Quisimos repelerlos y disparamos también… Pero enseguida pudieron cortarnos el camino y nos batirnos en retirada… ¿El ganado? Nada pudimos hacer para salvarlo… ¡Cualquiera estaba para preocuparse de él! Recogimos a Tom y fuimos buscando la protección de las rocas… No podíamos ni levantar la cabeza… ¡Nos freían a balazos!


  En esto los curiosos dieron paso a un hombre cuya indumentaria difería de los demás. Llevaba chaleco y americana negra y en la solapa exhibía, prendida con un alfiler, una estrella de plata sobre un águila. Bill inquirió al vaquero del cigarrillo con una mirada.


  —¿No le conoce? Es el Comisario federal… Me complace que esté aquí. Así se dará cuenta de lo que necesitamos en Greenfield…


  —¿Qué necesitan? —preguntó con ingenuidad Bill.


  —¡Por Júpiter! Se conoce que es usted forastero —replicó el joven vaquero sonriendo—. ¿No lo sabe? Más sogas para ahorcar a los cuatreros. ¡Esto es lo que necesitamos!


  Bill comenzó a sentir curiosidad y escuchó, como los demás, la relación que daba al Comisario, el jinete que hablara antes, acerca del ataque de que habían sido víctimas sus compañeros y él, al cruzar el Paso del Indio custodiando una manada de caballos.


  El comisario escuchaba con aire preocupado. Se le había unido un hombre de aspecto estrafalario que Bill, aun sin conocerle, sospechó sería el sheriff de Greenfield. Y acertó.


  —¿Pudieron darse cuenta de cuántos hombres estaba formada la banda? —preguntó el Comisario.


  —Unos doce, aproximadamente. Muy bien armados y todos a caballo —fue la respuesta del vaquero montado. Y añadió—: Aullaban como condenados y disparaban como demonios…


  —¿Tuvieron algún herido?


  —No sabría decírselo con justeza, Comisario. No tuvimos tiempo para reparar en ello.


  Todos guardaron silencio y el joven vaquero del cigarrillo, guiñó un ojo a Bill.


  —¿No le dije? Lo de Siempre —murmuró.


  Se trasladó al herido a un edificio, inmediato a otro en cuya puerta pendía un letrero anunciando ser la oficina de la autoridad rural de Greenfield.


  —Hace las veces de hospital y prisión —explicó el vaquero a Bill.


  El Comisario y el sheriff entraron en la oficina de éste y la mayor parte de los curiosos se diseminaron. Laramier y el vaquero quedaron solos en mitad de la calle.


  —¿Y eso ocurre con frecuencia? —preguntóle Bill.


  —Por lo regular dos veces cada mes —dijo el vaquero con ironía.


  —¿Y no hay modo de acabar con el problema?


  —¡Quiá! ¡Las veces que lo han intentado! Pero siempre han salido con el rabo entre piernas.


  —Y esa banda de que hablaban… ¿es la causa de todo el mal o existen otras?


  —No, amigo. Con una tenemos bastante… Ya lo irá usted aprendiendo si no se marcha del pueblo.


  A Bill le simpatizaba el vaquero y procuró alargar la charla, de paso que, haciéndolo, se informaba.


  —Pienso quedarme una temporada —contestó.


  —¿Tiene empleo?


  —No me corre prisa. Acabo de llegar.


  —¿En la galera que se ha detenido frente a los Ferguson?


  —En la misma. Allí está… ¿Va usted en esta dirección?


  —Tanto me da —repuso el vaquero, y, por último, tiró la colilla.


  —Adivino que es usted desbravador —le dijo Bill.


  —¡Por Júpiter! ¿Cómo lo adivinó?


  —En el modo de mover las manos —contestó lacónicamente Bill.


  El otro se rió y dijo:


  —¡Sí que es usted perspicaz!


  Se aproximaban a la galera de los Haynes y Bill vio a Juana y José bajo el dintel de la casa de los Ferguson. Les saludó con la mano y se volvió hacia el desbravador.


  —Bueno, hasta otra, compañero. Supongo que ya nos veremos. Siempre me gustará charlar con usted.


  —Lo mismo digo —habló el otro—. Mi nombre es Jeff Logan.


  —Bill es mi nombre —reveló Laramie eludiendo dar su apellido—. Considéreme amigo suyo… para lo que sea… Me atrevo a decir que poseo experiencia de los hombres y usted me simpatiza. Celebraré volverle a encontrar…


  —Haré lo posible, Bill.


  Sonrióse socarronamente y añadió en pregunta que sobresaltó a Bill:


  —Oiga, amigo. ¿Es su hermana esa muchacha de los ojos negros que nos está mirando?


  —¿Hermana? ¡Por Júpiter! —exclamó Laramie remedando la exclamación, usada por Logan—. ¿Le gusta?


  Jeff Logan asintió, turbado polla mirada de Bill.


  —Es preciosa —murmuró.


  —Lo es —convino Laramier, e íbase a separar del vaquero cuando se le ocurrió preguntar:


  —¡Eh! Oiga, Logan. Ya que estamos en plan de información… dígame, ¿saben el nombre del hombre que capitanea esa banda dueña del Paso del Indio?


  —Lo saben en toda la Cuenca —repuso el joven desbravador—. Y hasta creo que más allá de la Serranía Tormentosa. Es Edward Milton.


  —¿Ed Milton? —repitió Laramier esremeciéndose.


  —Sí; ¿oyó hablar de él?


  —Bastante.


  Y Bill dejó escapar una sonrisa que sorprendió al otro.


  —Cualquiera diría que le alegra saber que es Ed Milton el terror de la Cuenca…


  —Me satisface saber que vive todavía… —confesó Bill.


  —¡Por Júpiter, amigo! Que no le oiga nadie o lo va a pasar mal… ¡Decir que le complace saber que Ed Milton vive todavía!


  Bill afirmó con un movimiento de cabeza.


  —He recorrido casi cuatrocientas millas para enterarme; y temí haber hecho el camino en balde.


  —¡Caramba! —exclamó Logan empleando la palabra española en boga en la frontera mejicana.

  


  El comercio de los Ferguson lo constituía la mezcla más endiablada de cuánto podía en aquel entonces venderse en el Oeste. Géneros y vituallas de toda clase, se amontonaban en la espaciosa tienda que contaba con un almacén enorme y revelaba a los ojos del más profano la fortuna del negocio.


  —¡Cómo cambian las cosas en veinte años! —No pudo por menos que exclamar admirado Haynes.


  —¡Es verdad! —admitió Ferguson—. ¡Y cambiarán aun, más si el olfato no me engaña! Tú mismo lo verás, Haynes, en tu propia casa si haces lo que dices. ¡Hacía falta un, buen guarnicionero en Greenfield!


  Ferguson era un hombre de talla gigante, delgado y moreno. Hablaba deprisa y acostumbraba a reírse sin causa. Bill supo después que había enviudado, pero de la pérdida de su mujer, la irlandesa que escapó con vida de la matanza de los indios, le compensaba la prole que de ella había tenido. A la sazón sus hijos eran hombres hechos y derechos, de los cuatro, tres casados y que vivían cerca de Greenfield en una comunidad de ganaderos en ciernes. No le fue difícil al joven concebir la sincera y cordial amistad que le unía a Haynes, y de ella dio buenas pruebas.


  —Viviréis conmigo mientras os busco alojamiento —dijo llevando en brazos a las dos mellizas—. Precisamente creo que podré encontrar lo que os hace falta. Puede que seamos vecinos… ¡Hemos de serlo, no faltaba más! Los inquilinos de una tienda de ahí al lado la dejan… Será fácil adquirirla.


  Aun cuando había oído el relato del viaje y otros pormenores anteriores a él, que le había referido Haynes, insistía en formular preguntas y más preguntas, remontándolas a años pasados y que los Haynes contestaban satisfechos.


  Al serle presentado Bill, prestó más atención a la figura del joven que al nombre y apellido. Frunció las cejas y estrechó amistosamente la mano de él, exclamando:


  —¡Me alegro de conocerle! Ya he visto su caballo… ¡Es soberbio! ¿Le ha tentado Greenfield? ¡Es un gran pueblo! ¡Le gustará, Bill, le gustará, se lo aseguro! Y necesitamos gente nueva y joven. El porvenir es de ustedes. Dentro de unos años tendremos ferrocarril y no habrá en toda la Cuenca un hombre pobre. ¿Es soltero? Mucho mejor. ¡Ja, ja, ja! No le faltará ocasión para encontrar una chica…


  Los Haynes se rieron también y Bill dejó escapar su habitual sonrisa, aunque ligeramente embarazado porque Ferguson, al decir la última frase, había mirado significativamente a Juana.


  La tarde pasó entretenidamente, veloz. Los Haynes habían descargado la galera acomodando los bártulos y equipaje en un rincón del almacén de Ferguson, quien puso a disposición de sus amigos dos mozalbetes empleados suyos. Los caballos fueron encerrados en una cuadra, propiedad también del comerciante. Bill atendió a Centella, quedando satisfecho del alojamiento. Para sí, eligió, un rincón en el patio, a cobijo de cualquier inopinado chubasco, aceptando un catre que le ofreció Ferguson; éste no acabó de comprender la obstinada negativa del joven a aceptar albergue en el almacén.


  —De todos modos, no estará usted mal en el patio. De joven, yo también prefería la intemperie.


  No cesaba de reír y hablar sin tregua y Bill le escuchaba displicentemente.


  A la hora de la cena, que Ferguson cuidó de que fuese extraordinaria en homenaje a sus amigos, éstos, por boca de Haynes, acabaron de referir las vicisitudes pasadas en los últimos veinte años. La sobremesa se prolongó hasta la madrugada y jamás faltó animada conversación, entremezclada con la risa del anfitrión. Bill tomó parte en alguna charla, pero procuró no significarse, prefiriendo oír. Más bien le desagradó que Haynes sacase a colación el incidente de los tres presuntos cuatreros, con la exhibición final de la puntería de Bill.


  —¿Cuatreros? —Había inquerido Ferguson con vehemencia—. Es el azote de la comarca. Sin esos miserables viviríamos en paz eternamente. Por culpa de ellos sufrimos una crisis en Greenfield. No pasa día sin que se hable de los malditos abigeos. Roban y asaltan a la luz del día y no hay modo de aniquilarlos. Se refugian en las montañas cuando se les persigue y, cuando no, se atreven a llegar hasta los mismos corrales del pueblo. En los tres últimos meses han desaparecido manadas enteras de caballos…; desaparecido camino de Méjico, claro está. Hoy mismo, justamente, han vuelto a dar señales de vida en el Paso del Indio, su lugar favorito para esa clase de hazañas. Y lo peor es que la gente se alarma en proporciones cada vez mayores. Oí decir que algunos ganaderos del sur ya no se atreven a mandar su ganado a Greenfield; lo llevarán a otros pueblos… y esto redundará en perjuicio de los que vivimos aquí.


  Ferguson gesticulaba cobrando exaltación.


  —¡Sí, nos perjudicará! —añadió, tomando el aliento que necesitaba—. Y no lo ignoramos, naturalmente. Tampoco el sheriff se cruza de brazos. ¡Ni nadie!, pero ¿qué es lo que se puede hacer? Ahora ha llegado el Comisario Johnson. Asegura que adoptará las medidas que hagan falta para librarnos de esa maldita peste de cuatreros. Lo aseara, pero mientras, Ed Milton seguirá haciendo de las suyas, robando y matando.


  —¿Ed Milton? —preguntó Laramier.


  —Sí, ese granuja y asesino. ¿Ha oído hablar de él?


  —Sí.


  —¡Claro que debe haberlo oído nombrar si procede usted del oeste de Arizona, Bill!


  —Los hermanos Milton —repuso Laramier.


  —Los mismos, pero a nosotros es sólo uno el que nos vuelve locos. Edward, el mayor. ¡Da tanto que hablar como todos juntos! Hace más de un año que le tenemos por aquí… y todavía vive. Al principio creo que no existía una persona en Greenfield que no rezase para que un buen día apareciera ese Arizona Bill de quien tanto hablan por ahí…


  —¿Arizona Bill? —interrumpió Haynes. Y el propio Laramier, comprendiendo cómo acabaría la conversación, por poco más que Ferguson hablara, experimentó un leve escalofrío.


  —Sí, Arizona Bill. ¿No has oído nombrarle durante el viaje?


  Haynes movió la cabeza afirmativamente.


  —Oí que le mentaban unos ganaderos, una noche en el campamento de Litle Comanche. Referían y alababan su habilidad de tiro, comentando su odio hacia los Milton…


  —Los Milton asesinaron a su familia.


  —Eso decían.


  —Y juró buscarlos uno tras otro, en desafío mortal. A Elley ya le encontró y, por lo mismo, esperábamos en Greenfield que acudiría aquí para dar su merecido a Edward. Pero hasta ahora nos hemos quedado con las ganas. Y Milton campea a sus anchas.


  De Improviso, Juana Haynes, hasta entonces fuera de la conversación, preguntó a Ferguson:


  —Y ese Arizona Bill… ¿Es un gun-man?


  Ferguson contestó afirmativamente, añadiendo:


  —Y de los mejores. Pero parece que se ha trazado un camino, tan recto como el cañón de un fusil; y se ha alejado siempre de las malas compañías y de los juegos sucios…


  —Y. ¿Arizona es el apodo que se le antepone al nombre? —insistió la joven en preguntar, ante la extrañeza de todos, excepto la del afectado Laramier que no sabía cómo eludir lo indefectible.


  —Sí, muchacha. Arizona es el apodo, por ser él hijo de este Estado.


  —¿Sabe usted su… apellido?


  Juana hizo le pregunta con voz débil, sin separar los ojos de los de Ferguson. Bill perdió el dominio de sus nervios y se levantó repentinamente. Haynes pestañeó vivamente.


  Ferguson iba a contestar a la joven, pero le interrumpió Bill, diciendo con voz clara y en forma concisa:


  —El apellido de ese gun-man que la preocupa, Juana Haynes, es… Laramier. Bill Laramier es su nombre.


  Los Haynes, marido y mujer, dejaron escapar una unánime exclamación de profunda sorpresa. Juana había levantado la mirada hasta encontrar la del joven y murmuró, serenamente, sin asombro:


  —Gracias, Bill, lo suponía.


  Ferguson, que no había caído en la cuenta, observó a unos y a otros parpadeando, confundido. Más, de súbito, le vino a la memoria el nombre de Laramier, el mismo del joven Bill amigo de sus amigos.


  —¡Por los Santos Evangelios! —exclamó—. ¿Es posible?


  Bill Laramier asintió, esbozando una fría y breve sonrisa.


  —¿Usted, Arizona Bill?


  Los Haynes, estupefactos, guardaron solemne silencio que acentuó aún más, si cabe, la tremenda impresión que flotaba en el comedor.


  Laramier tuvo todavía voluntad para preguntar a Juana:


  —¿Por qué ha dicho que lo suponía?


  Tan apacible su voz que los Haynes dudaban de que fuese aquél el famoso gun-man de la terrible historia que implicaba la muerte de todos los hermanos Milton.


  Juana sostuvo la límpida mirada del joven al contestar afablemente:


  —Su destreza con los revólveres me lo reveló; pero la sospecha nació en mí al observarle a usted y al ver su caballo blanco por primera vez. ¿Recuerda, también, que dijo a mi hermano que muchos hombres se habían fijado en sus revólveres?…


  —¿Eso fue? —murmuró Laramier.


  —Eso y su sonrisa… Esa extraña sonrisa suya… que oculta su infelicidad. Cuando la observé, recordé que en Pequeño Comanche un ganadero había hablado de Arizona Bill apodándole el Desheredado de la felicidad.

  


  Ferguson no salía de su asombro y escuchó, por una vez mudo e impresionado, las siguientes palabras de Arizona Bill:


  —No tardarán en Greenfield en saber que he llegado; y no me importa que lo sepan porque ni la Justicia ni la Ley me persiguen. Pero prefiero y les ruego, que no sea usted, ni tampoco ustedes, amigos —dijo dirigiéndose a los Haynes—, quienes lo descubran. Para encontrar a Ed Milton necesito de esa pequeña ventaja que es la sorpresa.


  Ferguson asintió y dijo:


  —Pierda cuidado, Laramier. De mi boca no saldrá una sola palabra. Permítame decirle por anticipado, únicamente, que cuando se sepa quién es usted no habrá nadie, absolutamente nadie honrado, que no se alegre de saberlo. Y rezarán para que la suerte le acompañe.

  


  Al día siguiente, Bill recibió una sorpresa, no sólo agradable, sino que le emocionó profundamente.


  Los Haynes, testimoniándole su afecto y amistad, le obsequiaren con un equipo personal en el que no faltaba una prenda. Estaba presente Ferguson y fueron Juana y José quienes se lo entregaron. Al pronto, Bill se negó a recibirlo, pero la familia insistió y Haynes expresó con pocas, más sentidas y sinceras, palabras, la voluntad de que no rechazara el obsequio.


  —Conocemos su tragedia, Bill Laramier, y la sentimos igual que si la sufriéramos nosotros mismos. Llámenle como quieran y digan lo que se les antoje quienes no le conozcan o le odien, sabemos nosotros que su conducta es honrada y jamás dejaremos de tenerle por amigo, de todo corazón. Acepte esta pequeña muestra de afecto, sino de agradecimiento, al menos de amistad inquebrantable y sincera.


  Bill no encontró palabras para contestar y se limitó a estrechar la mano que le tendía Luis Haynes, mientras advertía, conmovido, las miradas de afecto que le dirigían los demás.


  VII


  UN SHERIFF FOCO ENÉRGICO


  Desde aquel día, acontecimientos distintos y más o menos importantes para Laramier y los Haynes, comenzaron a sucederse sin apenas interrupción.


  Ferguson consiguió para sus amigos la tienda vecina a su comercio y los Haynes se instalaron en ella definitivamente, dando así el primer paso hacia la consecución de sus planes. Con ello dio principio una alegre actividad que ocupó toda la atención de la familia.


  Bill contribuyó al esfuerzo, prestándose a gusto y eficazmente, hasta ver convertida en realidad la ilusión de los Haynes en su nueva etapa de vida.


  Pronto la flamante guarniciónela ocupó el digno lugar que se merecía en Greenfield y los vaqueros acudieron a ella necesitados de su servicio, acreditándose el viejo Haynes en la profesión.


  Los días transcurrieron rápidamente.


  Le tocó el turno a Bill de buscarse un empleo mientras procuraba recoger cuántos informes le fue ende utilidad antes no decidiera dar el primer golpe contra Ed Milton. No se había trazado ningún proyecto y no creía indispensable hacerlo, pero tampoco deseaba precipitarse en la aventura que, por su riesgo, podría costarle la vida.


  La hora fatal para el cuatrero asesino sonaría a su tiempo, oportunamente. Entre tanto, Bill asimilaba el ambiente de Greenfield cargado de funestos augurios. Tanto como el malestar que producían los frecuentes desmanes que cometía la cuadrilla de Milton, era la indignación que expresaba a los ganaderos perjudicados por ellos.


  La presencia del Comisario federal no bastaba a calmar la ira popular. Los ánimos, soliviantados, no daban lugar a dudas: se exigía el aniquilamiento de la banda de forajidos y estaban de más las promesas del representante de la ley nacional.


  Bill no desapercibía la belicosidad de los vaqueros y confiaba en ella para cuando llegara la hora de actuar.


  En su empleo de desbravador conseguía pormenores preciosos que le eran precisos para maduran propósitos que no revelaba a nadie.


  Jeff Logan era amigo suyo. El joven de la faz melancólica intervino en la búsqueda del empleo de Bill y éste le agradecía su confianza y apego.


  Ambos trabajaban para un mismo ganadero, cuyo negocio estribaba más bien que en la cría del ganado, en la compra y venta de caballos domados y seleccionados. Se llamaba Murdy y no tardó en fijarse en Laramier. Igual que a otros, le llamó la atención la figura y el porte del nuevo desbravador, a quién sólo conocía por el nombre de Bill.


  —Lo que menos importa es el nombre —había dicho Murdy, tras la evasiva de Laramier—. Necesito gente que sepa lo que lleva entre manos.


  No tardó en convencerse de que el enigmático domador que le había recomendado Logan, sabía lo que se llevaba entre manos. En los tres equipos de desbravadores con que contaba Murdy no había otro de la talla del llamado Bill.


  Al cabo de unos días le nombró jefe de un equipo cuya tarea era la de seleccionar las reses de mejores cualidades. Tarea dura y fatigosa por cuanto había que buscar y enlazar, en medio de centenares de animales, los que mayores condiciones reunieran. El salario era, desde luego, mayor, pero esto, apenas interesaba a Laramier.


  No tardó, por el cargo y la destreza excepcional que revelaba, en hacerse con numerosos amigos, alegres vaqueros de limitadas ambiciones, gozosos de la vida que llevaban y sin otros pensamientos que los que despertaban el propio trabajo, lazo en mano, y las visitas nocturnas al Saloon-Bar, atracción principal, bullanguera y equívoca, de todo Greenfield.


  Que Bill no fuera con ellos a beber y bromear con las muchachas y que, difícilmente, gastase las jocosas, y no pocas veces, malintencionadas bromas que eran el plato fuerte en los hábitos de los bruscos vaqueros, no les pasó por alto. No comprendían cómo un hombre como él, agraciado y listo, hábil más que ninguno, dejase perder el tiempo fumando o a caballo de Centella, admirado y envidiado por todos, distrayéndose en la contemplación, taciturna y callada, de las numerosas manadas de caballos encerrados en, los vastos corrales.


  Unos lo atribuían al carácter. Otros, a una secreta desazón que empañaba la vida del excelente desbravador.


  Jeff Logan ignoraba como los demás la razón, pero nunca se aprovechó de su amistad para, en un momento oportuno, preguntársela.


  Le bastaba sentirse ligado a Bill por una extraña inclinación fomentada, por la innata sugestión que Laramier parecía difundir con su sola presencia.


  Sin embargo, en el caso de Logan, existía otra circunstancia.


  Se había enamorado perdidamente de Juana Haynes.


  —¿Es su novia? —le preguntó a Bill una vez supo que no era su hermana como había pensado anteriormente.


  —¿Mi novia? —había repetido Laramier en voz baja y grave—. No, no lo es.


  Y murmuró, luego de una pausa:


  —No había pensado en esa probabilidad, Logan.


  —La muchacha no tiene ojos más que para usted —había hecho observar el vaquero.


  Bill, son riéndose ligeramente, había replicado:


  —Y usted, Jeff, sólo para ella. ¿No es verdad?


  Jeff Logan se sonrió, hasta las orejas y afirmó.


  Desde entonces, Bill aprovechaba cualquier coyuntura para relacionar a su nuevo amigo con los Haynes. No pocas veces bajo fútiles pretextos, Logan iba a la guarnicionería buscando a Bill.


  Este habíase convencido de que, en efecto, Juana Haynes no veía a otro hombre más que a él. Y eso le produjo más desasosiego y pesadumbre que otra cosa.


  En compañía de Logan, Bill asistió una noche a una reunión de ganaderos, en calidad de simple observador.


  La convocatoria la había dado el sheriff Stevens, el de la estrafalaria itera, pero por voluntad del Comisario federal.


  En la reunión se habló y gesticuló copiosamente, poniéndose de manifiesto el agrio estado de ánimo que sentían los ganaderos. Pero no pudo llegarse a ninguna conclusión respecto la ofensiva que premeditaba el Comisario Johnson.


  —Si desean acabar con Ed Milton, ¿por qué no salen usted y el sheriff a buscarle? —gritó, entre gritos y voces, uno de los presentes; y añadió, con ademán de desaliento y hastío—: Nosotros ya fuimos y no conseguimos traernos más que dos hombres gravemente heridos.


  El Comisario dio por terminada la reunión.


  —Nunca hemos podido conseguir más que eso que ha visto usted, Bill —le dijo sinceramente defraudado Logan—. Gritos y maldiciones contra Ed Milton tantas como quiera. Pero nada positivo… Ni siquiera una batida general.


  Laramier, pensativo, levantó la cabeza.


  —¿Qué podría sacarse con ella, de hacerse? —preguntó.


  —La verdad es que no lo sé —confesó el vaquero—. Pero, al menos, sería una forma de inquietar a Milton. Y esto, con gritos y mueras, no se consigue. Lo que ocurre es que los ganaderos que todavía no han tropezado con la banda, alimentan la esperanza de seguir con éxito y no quieren aflojar la bolsa ni prestar ningún hombre… ¡Es indignante! ¡Lo que se va a reír Ed Milton en cuanto se entere de que esta vez hasta se han metido con el propio Comisario!


  —¿Tan buena información tiene Ed? —preguntó Laramier, interesado.


  ¡Por Júpiter! ¡No la tiene mejor el sheriff Stevens! Más de tres bribones que andan por ahí sonrientes, le silban a Milton en sus mismas orejas.


  —¿Conoce con certeza a alguno, Logan?


  —Desde luego. De uno al menos podría poner la mano en el fuego y no me quemaría… Y a dos más…


  —Con uno que me indicara me daría por satisfecho, Logan.


  Éste miró a su compañero, en duda evidente durante un instante.


  —¿Le interesa mucho, Bill?


  —Muchísimo —afirmó el aludido.


  —Debe ser así —repuso Logan, sonriéndose— ya que usted me dijo el primer día que nos vimos que había recorrido cientos de millas para saber de Edward Milton.


  —No le mentí.


  Logan indudablemente hubiera querido hacer alguna pregunta al misterioso desbravador amigo de los Haynes, pero le faltó confianza.


  —Le señalaré a un tal Eaker —repuso, sacudiendo la cabeza—. Para, mí es el más significado de los soplones con que cuenta Ed en Greenfield. De estar yo en el puesto del sheriff ya le habría tomado la medida del Cuello con una soga de buen cáñamo.


  —¿En qué se ocupa ese Eaker aquí?


  Logan abrió los labios en una mueca muy expresiva.


  —Come, bebe y duerme. No hace más —dijo.


  —Si se sospecha de él, ¿por qué le dejan tranquilo?


  —Hará unos meses por poco no le linchan los muchachos —explicó Logan—. Le acusaban de haber prevenido a los cuatreros del paso de unos rebaños que se perdieron… Pero tuvo suerte. El sheriff le encarceló y a las veinticuatro horas salió bajo fianza.


  —¿Es de confianza el sheriff Stevens? —se atrevió a preguntar Bill.


  —En absoluto —fue la pronta respuesta del vaquero—. No ahorcó a Eaker porque en eso de las sospechas se muestra circunspecto… Excesivamente remiso a ellas.


  —Usted acaba de asegurarme que respecto a Eaker pondría la mano en el fuego…


  —¡Porque mis sospechas son más que eso! —exclamó Logan.


  —¿Le debe algo Ed Milton?


  Jeff Logan frunció los labios con melancolía. Y dijo:


  —Hace ya tiempo, al cruzar el Paso del Indio, la cuadrilla de Millón sorprendió a unos vaqueros que llevaban ganado hacia un rancho del sur. Dispararon sobre ellos. Mataron a un hombre e hirieron a otros… y arramblaron con las bestias, unas doscientas cabezas. Según contaron los vaqueros, el muerto lo había sido al dispararle uno de los cuatreros casi a quemarropa, a mansalva, cuando el infeliz ya había perdido toda posibilidad de agresión al haber vaciado el cilindro del revólver…


  —El asesinato es proverbial en todo cuanto atañe a Ed Milton —murmuró Laramier, con inflexión dura.


  Jeff Logan asintió y acabó de decir:


  —El asesinado era un hermano mío, el pequeño de tres hermanos que éramos.


  —Me avergüenza confesarlo —dijo poco después el vaquero—. Prometí vengar a mi desgraciado hermano… y todavía no he disparado contra ninguno de los cuatreros de Milton. Pero… confío que tendré la oportunidad, tarde o temprano.


  Bill Laramier se sonrió levemente, pesarosamente.


  —Deje esa faena para otro, Jeff —murmuró—. A las muchachas las impresiona a veces saber que un hombre se ha manchado las manos de sangre.


  Logan lanzó un respingo ronco.


  —¿Hable de Juana Haynes, Bill?


  —Hablo de cualquier muchacha, amigo —repuso Arizona Bill.


  Eaker era un hombre cargado de espaldas, picado de viruelas y de áspera y chillona voz. Algo grueso, lento al obrar. De cabellos ralos, oscuros, y cara redonda, abotargada. Sus pupilas, vidriosas, denotaban el abuso que hacía de la bebida alcohólica.


  Vestía pobremente y medio ocultaba un Colt de calibre corto bajo un ajado chaleco rayado.


  Cuando Bill le vio por primera, vez, estaba sentado junto a una mesa situada en un rincón del principal salón del Bar de Greenfield.


  —Siempre anda solo —explicó Logan a Bill, al enseñárselo.


  —Su camada está al acecho en el Paso del lndio —dijo Laramier.


  Comportándose con indiferencia consiguió echarle una buena ojeada a Eaker. Pensó que ya no olvidaría ni el tipo ni la fisonomía.


  De improviso. Eaker miró hacia el joven. Con brusquedad retiró los ojos de él. Acabó de vaciar un vaso medio lleno de gin y se levantó, marchándose.


  —No creo que haya podido reconocerme —reflexionó Laramier—. Nunca le había visto.


  No obstante, la duda le desagradó.


  VIII


  UN GANADERO TESTARUDO


  Una mañana, mientras Bill, al frente de los hombres de su equipo, ajoraba una docena de novillos hacia el corral destinado a recoger las bestias defectuosas, sonaron cinco o seis disparos consecutivos no lejos.


  Los vaqueros se irguieron, sobre la silla escrutando hacia el lugar donde se habían disparado los tiros.


  —Un par de cabezas calientes que se habrán agredido —opinó uno de los muchachos—. ¡Fíjese, Bill, cómo corren los patronos!


  Laramier percibió varios hombres corriendo hacia una empalizada.


  El unánime movimiento le extrañó sobremanera. Picó espuelas a Centella y lo lanzó a un súbito galope. Tuvo curiosidad por averiguar el motivo de los disparos, antojándose que se equivocaba el desbravador que se había referido a un par de cabezas calientes.


  No tardó en aproximarse lo suficiente para entender las voces de unos ganaderos que, a caballo también, convergían en el lugar del suceso. Habían detenido a un vaquero y éste, a las preguntas de aquéllos, contestó acalorado:


  —¡Ha sido el capataz Doc Hurriger…! Lo ha identificado y descubierto delante de todos… ¡Pero el otro ha sacado el revólver y, a no ser por Johny Matless, se habría cargado a Doc! ¡Sí, Hurriger jura y afirma que se trata de un amigo de Ed Milton! ¡Le ha reconocido por la cara de rata que tiene…!


  Y, a otras preguntas, Laramier pudo oír las siguientes respuestas que daba el vaquero:


  ¡Han ido a buscar a Stevens! ¡Lo más seguro es que Doc Hurriger haya dado en el clavo; el, cara, de rata estaría aquí en plan de espionaje!… ¡Si el sheriff no flaquea, podrá medirle el pescuezo!…


  —¡Y si no él, seremos nosotros! —replicó tonante uno de los ganaderos.


  Centella recorrió en un santiamén la distancia y Bill, sin apearse, acercóse a un grupo de hombres. De allí habían partido los disparos. Vio a los vaqueros que vociferaban y a dos de ellos que sujetaban a un individuo, pequeño y escuálido, pálida la faz y cuya cara daba razón al mote espontáneo que le diera aquel otro vaquero; cara de rata, debido al breve y replegado mentón que hacía sobresalir la boca en forma parecida a un hocico.


  El cara de rata denotaba un miedo atroz y mascullaba palabras ininteligibles. Estaba herido en un muslo y doblaba la pierna.


  Bill no conocía a Doc Hurriger ni al otro llamado Matless, pero reparó en un vaquero que empuñaba un revólver y que gesticulaba airadamente. Por lo que pudo oír, repetía cuánto había dicho aquel otro vaquero.


  —No cabe duda de que se trata de un cómplice de Milton —dijo uno de los allí congregados a otros que acababan de llegar—. Hurriger le ha reconocido y es evidente que está en lo cierto puesto que ese soplón tan pronto se ha visto delatado, ha echado mano al revólver. Por suerte para Doc, Johnny Matless ha sido más rápido y le ha herido…


  —El Comisario Johnson se alegrará de lo sucedido —opinó otro vaquero.


  —Con tal de que haga lo que conviene —repuso un tercero—. Ya es hora de que se escarmiente a esos granujas…


  Bill permaneció unos minutos allí hasta que se llevaron al herido hacia el pueblo. Luego regresó a su puesto dando cuenta a los hombres de su equipo de lo que había ocurrido. Los comentarios fueron muchos y ninguno tranquilizador para el, cara de rata. Bill se guardó de expresar ninguno, pero en el resto del día no dejó de pensar en la causa que los motivaba.


  La jornada terminó pronto para el equipo del joven y éste se vio libre dos horas antes de ponerse el sol.


  Su costumbre era dar una vuelta por los corrales, prolongando el paseo a veces hasta cuatro y cinco millas lejos de ellos. Le satisfacía la soledad y en ella encontraba ocasión para reflexionar detenidamente sobre cuánto, le afectaba.


  Sin embargo, aquella tarde dejó de efectuar el paseo y se dirigió a casa de los Haynes. Dejó el caballo en la cuadra y subió al desván que había aceptado como alojamiento y que Haynes le ofreció afirmando que se disgustaría si lo rechazaba.


  —Puede dormir donde quiera, Bill, pero en ese desván podrá, acomodar sus cosas mejor que en un rincón del patio.


  Se aseó y pasó a la tienda, Juana estaba allí, con sus hermanas y su padre y al verle, le sonrió contenta.


  Haynes, trabajando, contó a Bill ciertas novedades. José había salí de con Ferguson hacia la comunidad ganadera donde vivían los hijos del comerciante. En esto, asomó Jeff Logan y entró, saludando cortésmente a los presentes. Bill se sonrió al notar la turbación del desbravador al hallarse en presencia de Juana Haynes. Logan le hizo seña de que deseaba hablarle privadamente y Bill lo introdujo en la trastienda.


  —¿Qué hay, Jeff?


  —He visto al detenido —dijo precipitadamente—. El sheriff lo ha encerrado en la cárcel y se espera para mañana el juicio. Doc Hurriger insiste en que es uno de los cuatreros.


  —¿De la cuadrilla de Ed Milton?


  —Desde, luego. Hurriger asegura que le vio hace unos meses cuando la banda atacó a un grupo de vaqueros que conducían ganado a Road Creek. Afirma que está seguro. El cara de rata se contaba entre los asaltantes…


  —Y bueno… —repuso Bill—. Eso es cosa que, interesa al sheriff.


  —¡Claro está! —exclamó Logan—. Y no he venido por eso. Lo interesante, Bill, es que esta misma mañana vi a Eaker hablando con el cara de rata.


  —¿Está seguro, Jeff?


  —Segurísimo. Les, vi a los dos tras la valla de la casa de MacLahón. Reparé en ellos porque Eaker es hombre sospechoso para mí; entonces no conocía al cara de rata, pero por su aspecto precisamente, me fijé.


  —Es curioso —murmuró Bill—: Eso acabaría de probar que Eaker y el otro sirven a un mismo amo.


  —Exacto —admitió Logan.


  Bill guardó silencio durante unos momentos.


  —¿Piensa comunicar al sheriff su obstinación, Jeff?


  Logan moneó negativamente la cabeza.


  —Con la acusación de Hurriger ya tiene bastante si quiere ahorcar al cara de rala… Y no me parece bien alarmar por ahora a Eaker.


  —Creo que es mejor no dar lugar a ello —convino Bill, y añadió—: Siga vigilando a Eaker, Jeff. Sin descubrirse, como ha hecho hasta ahora. Si el cara de rata es cómplice suyo y enlazaba con Ed Milton, debemos esperar algún suceso de importancia que no quisiera que nos perdiéramos. ¿Me comprende, Jeff?


  —Comprendido.


  —Logan se marchó, saludando a los Haynes y sonrojándose al encontrar la mirada de Juana.


  —Un excelente muchacho —dijo Laramier, una vez salió el desbravador.


  Pero, Juana no levantó la vista de una pieza de cuero que agujereaba.

  


  Sorprendiendo a Bill, Jeff Logan reiteró su visita poco después de anochecido.


  Logan revelaba una mal reprimida excitación que hizo demandar rápidamente a Laramier.


  —¿Qué ocurre, Jeff?


  —Eaker. Venga enseguida, Bill —apremió el joven, lacónicamente.


  —¿Qué sucede con Eaker? —inquirió Laramier saliendo a la calle, obscura y solitaria.


  —He vuelto a verle hablando con ro… Un tipo desconocido, joven y equipado. Juraría que recién había llegado al pueblo.


  —¿Dónde les, ha visto?


  —Delante del bar. Eaker estaba dentro, bebiendo. Yo le había seguido sospechando de su actitud. Varias veces le vi consultar su reloj. Luego entró en el bar y se colocó en el sitio de costumbre. Se levantó dos o tres veces y asomó a la calle. Estaba nervioso y me convencí de que aguardaba a alguien. Y no me equivoqué. Llegó el forastero y se detuvo en el mostrador. Pidió un vaso de whisky y mientras se lo bebía, echó una ojeada a la sala. Tan pronto descubrió a Eaker, pagó y salió… Todo en cuestión de un minuto.


  —¿Les vio hablar?


  Logan asintió afirmativamente y exclamó:


  —¡Y, algo más que eso! ¡Les, oí!


  Laramier mostró su satisfacción sonriendo.


  —Pude apañármelas para seguirles sin que me viesen. Se metieron en el callejón de la fuente… cerca del molino viejo. Yo salté la empalizada y, gracias a la obscuridad, me aproximé a la valla opuesta. Eaker hablaba al desconocido… Su voz era un murmullo y perdí bastantes palabras, pero sospecho que pesqué lo importante…


  —¿Qué oyó de importante, Jeff?


  —Eaker mentó el nombre de Harris. Lo repitió tres veces…


  —¿Harris, el ganadero que ha comprado los novillos tejanos?


  —El mismo —afirmó Logan—. Eaker habló también de ese ganado. Le oí perfectamente. Quinientas cabezas, dijo, y añadió: Vale la pena. Después, el desconocido hízole algunas preguntas que apenas entendí. Hablaba con dificultad, como si tuviera la lengua partida. Pero entendí dos de las respuestas que le dio Eaker. Saldrán a primera hora de la mañana, hacia la Encrucijada, dijo, y luego, esta otra: Lleva diez o doce hombres…


  —La última palabra que oí fue ésta: Rifles —acabó comunicando Logan a Bill.


  Éste frunció los labios, en mohín reflexivo.


  —Eso está claro —dijo después—. Eaker ha prevenido, utilizando el jinete como enlace, a Ed Milton del inminente paso de Harris con sus quinientos novillos por la Encrucijada…


  —Ni más ni menos —asintió Logan—. Y en la Encrucijada, Milton esperará al acecho, emboscando a Harris…


  —¿A qué distancia está la encrucijada de aquí?


  —A una jornada completa de camino de ganado. Ajorando los novillos tal vez menos, pero es seguro que los hombres de Harris los conducirán al paso de los caballos…


  —¿Sabe si son diez o doce los hombres de Harris?


  Logan afirmó.


  —La palabra rifles significa que van armados de ellos —observó pensativo Bill. Se mordió los labios y mirando a Logan, demandó—: ¿Y ahora qué debemos hacer nosotros?


  —Al momento pensé cortar el paso al enlace de Milton —dijo Logan—, pero me desdije enseguida…


  —Sí, sin duda es mejor que llegue a destino —repuso Bill—. De mayor utilidad será prevenir a Harris… Le interesará pedir escolta al Comisario. No creo que se la niegue… Yo iría a gusto.


  —No sería yo quien se quedará en Greenfield —replicó Logan.


  —Pero antes pondría a buen recaudo a Eaker…


  —Lo mismo pensaba hacer yo —descubrió, riéndose, Logan.


  Harris acampaba en las afueras, acomodados, él y su gente, en diversas tiendas y paravientos.


  Llevaban una semana entera en Greenfield y habían acabado por reunir un rebaño de casi quinientos novillos, recién traídos de Texas en partidas diferentes. Harris se había establecido al norte de la Cuenca del Búfalo y se dedicaba a la cría de ganado vacuno con enorme fortuna. La compra la había efectuado al contado y pagó en oro y plata. Contaba unos cincuenta años, membrudo y lleno de carnes. De su carácter se decía que era enérgico y muy temible para quien fuera enemigo suyo.


  Recibió a los dos desbravadores delante de la tienda que le servía de morada y pareció reconocer a Laramier.


  —¿Usted es el dueño de aquel magnífico caballo blanco, verdad? —preguntóle.


  —El mismo —contestó Bill—. Trabajo para Murdy al frente de uno de sus equipos.


  —Ya he oído hablar de sus habilidades. ¿Qué se les ofrece? ¿Buscan nuevo empleo?


  —No. Se trata de algo que sin duda le interesará saber, Harris —principió diciendo Laramier.


  Y, a continuación, dejó que Logan le comunicara al ganadero la conversación que había sorprendido.


  —¿Eaker? —dijo Harris, como recordando el nombre—. ¿Se trata, del soplón que estuvo detenido?


  —Del mismo —asintió Logan—. Y podemos asegurarle a usted que es sospechoso de mantener relaciones con Ed Milton. Estoy convencida de que Eaker es cómplice de los cuatreros.


  —Si todo eso es cierto…


  —Lo es —le interrumpió Bill—. Nuestra intención es advertirle del peligro que corre usted una vez pase por la Encrucijada…


  —No le temo a Milton —dijo Harris—. Hasta ahora nunca se ha atrevido conmigo…


  —Tal vez porque no le interesaba —opinó Bill.


  Harris le echó una larga mirada y replicó:


  —Les agradezco el aviso, muchachos, y no lo echo en saco roto… Pero no es menos cierto que no pienso dejar de salir mañana a primera hora llevándome los novillos. No quiero retrasar más mi regreso a casa.


  —Y no hay razón para que se demore, si no quiere usted —dijo Bill—. Pero pensábamos que acaso quiera escolta. El Comisario podría proporcionársela… y Ed Milton recibiría una sorpresa.


  —No es mala la idea —repuso el ganadero, pero añadió—: Sin embargo, creo que bien puedo arreglármelas yo solo… Es decir, con la ayuda de mi gente. Somos doce, bien armados y decididos…


  —¿Llevan rifles? —preguntó Bill—. Sí. ¿Por qué lo pregunta?


  —Eaker ha prevenido a los cuatreros acerca de ellos.


  —Sí —terció Logan—. Oí hablar de rifles.


  —Pues me alegro de que Milton ruté al corriente. Sabrá lo peligroso que es acercarse demasiado…


  Laramier, comprendiendo que Harris no cedería, terminó la conversación diciéndole:


  —Hemos hecho lo que debíamos. Ahora sólo podemos desearle mucha suerte al pasar por la Encrucijada, Harris.


  —Sinceramente agradecido, muchachos —contestó el ganadero.


  —Es testarudo —observó Jeff Logan, de regreso al pueblo.


  —Tiene mucha confianza en sí mismo —dijo Laramier.


  —Ojalá no la pierda —murmuró Logan.


  IX


  LA RECLUTA


  La novedad más importante que registró la jornada siguiente y que cogió de sorpresa a todo Greenfield, Incluyendo a Bill Laramier que se enteró de ella a media tarde, fue la muerte del hombre de la cara de rata.


  —Lo han hallado muerto en la misma celda —dijo el vaquero que llevó la noticia a los desbravadores de Murdy.


  —¿Suicidio? —inquirió Laramier extrañado.


  —No. El sheriff dice que ha muerto envenenado.


  —¿Envenenado?


  Una repentina sospecha estremeció a Bill. Calló lo que pensaba y o guardó con impaciencia a que terminara el trabajo. Tan pronto se vio, libre, se despidió de los compañeros y montó a caballo.


  Encontró a Logan y ambos fueron a casa de los Haynes. Fegurson estaba allí y comentaba con la familia la muerte del preso.


  —Estoy enterado —dijo Laramier.


  —¿Qué opina usted del envenenamiento? —preguntó a Ferguson.


  Éste reveló su falta de opinión encogiéndose de hombros.


  —Lo que sí puedo decir es que el cara de rata se ha librado de la soga. La acusación de Hurriger era contundente y él mismo se había culpado al tratar de sacar el revólver. Esta mañana se decía que el Comisario apremiaba la ejecución de la sentencia…


  —¿Cuándo se ha producido la muerte?


  —Media hora después de la comida.


  —¿Estaban los alimentos envenenados?


  —Eso es lo que se ha probado. Brookes, que entiende de medicina, lo afirma seriamente.


  —¿Sabe si el cara de rata murió instantáneamente?


  A esta pregunta de Bill, Ferguson volvió a encogerse de hombros. Tanto él como los Haynes, que sabían el interés de Laramier por todo cuanto se relacionaba con Ed Milton, se sorprendieron ante la insistencia que Bill ponía en la averiguación de la muerte del detenido.


  —Me gustaría saber algunas cosas más acerca de esa muerte —dijo el joven; y sin añadir más, salió en compañía de Logan.


  Éste, todavía bajo la impresión que siempre le causaba la presencia de la hija mayor de los Haynes, andaba en silencio.


  Bill quiso ir a la oficina del sheriff y, seguido de Logan, entró en ella decididamente. No le turbó que estuvieran presentes gran número de personajes de Greenfield. Desde que tenía el empleo había tratado a muchos de ellos y se le apreciaba en lo que valía como desbravador.


  El comisario Johnson también estaba allí y se fijó en Bill. Éste llevaba solamente uno de los revólveres; decidió guardar el otro en tanto no estimara inminente la necesidad de usarlo. No obstante, con sólo uno seguía impresionando a cualquiera que se fijara en él.


  El tema, únicamente, comentado en la oficina de Stevens, sobre la muerte por envenenamiento del detenido, interesaba a Laramier y escuchó durante unos minutos sin desplegar los labios. Finalmente, cuando logró localizar al llamado Brookes, se acercó a él y le preguntó:


  —¿La muerte fue instantánea?


  —No —fue la respuesta de Brookes—. Vine enseguida que me mandaron aviso y todavía tardó el hombre unos veinte minutos en morirse.


  —¿Pudo hablar…? ¿Le oyó usted decir algo… particular?


  Brookes observó más atentamente a Bill y mirando al comisario, contestó:


  —Agonizaba y sus palabras eran incoherentes… difíciles de Interpretar.


  —Pero ¿no aludió a alguien en particular? ¿No mencionó ningún nombre?


  —No, ninguno.


  Pareció que el joven se sorprendía de la negativa. Dejó de preguntar y se apartó de los ganaderos. Jeff Logan quiso satisfacer su curiosidad preguntándoles.


  —¿Esperaba usted que mencionase algún nombre determinado?


  Bill afirmó.


  —El de Eaker.


  —¿El? ¿Por qué?


  —¿No le vio usted hablar con el cara de rata?


  —Sí. Pero… ¿Sospecha usted…?


  —Sí, Jeff, sospecho. Si Eaker se relacionaba con el muerto y ambos eran secuaces de Milton, ¿por qué no sospechar que fue Eaker quien mezcló el veneno en la comida destinada al preso?


  —No acabo de comprender, Bill.


  Laramier se sonrió y dijo:


  —Póngase usted en el puesto de Eaker, Jeff. Y piense que el cara de rata, por flaqueza de carácter o por miedo, está dispuesto a decir la verdad al sheriff sobre su presencia en Greenfield. Y que posiblemente le descubrirá a usted —o sea a Eaker—. ¿Qué haría, Jeff?


  Jeff Logan comprendió y, contestó con aplomo y sencillez:


  —Envenenarle. Sin perder un minuto.


  Bill Laramier volvió a sonreírse ligeramente.


  —Eso es lo que probablemente ha hecho Eaker.

  


  La idea fue de Logan y Bill la encontró sumamente acertada.


  —Sí, supiéramos quién envió la comida o quién la llevó a manos del cara de rata, tal vez averiguásemos si existió mediación por parte de Eaker.


  El vaquero, que hacía las veces de delegado del sheriff y, en consecuencia, ejercía de carcelero cuando había presos que custodiar, dio el hilo de la pinta a los dos interesados desbravadores.


  La trajo el chico de Peggy Duncan —reveló el hombre, añadiendo:


  El chico ya ha sido interrogado por el sheriff.


  Esto no decepcionó a Laramier y gracias a Logan consiguió ver y hablar con el hijo de Peggy Duncan, una viuda que se ganaba el sustento propio y el de sus cuatro pequeños lavando la mayor parte de la ropa que se ensuciaba en Greenfield.


  —La comida la llevé yo —declaró enfáticamente el mozalbete—. Ya se lo he dicho al sheriff Stevens. Y a mí me la entregó Murphy.


  —Murphy es el cocinero del bar —aclaró Logan a Bill.


  —¿No te detuviste por el camino? —preguntó Laramier al pequeño Duncan.


  —No, señor.


  —¿Dónde la dejaste? ¿A quién se la distes?


  —Entré en la oficina del sheriff y la dejé sobre la mesa. Así me lo mandó Jimmy.


  —¿Jimmy?


  —El carcelero —volvió a aclarar Logan.


  —Sí, él —asintió el muchacho—. Estaba hablando con Soplón Eaker… Oí que éste le pedía un lapicero para escribir una carta…


  —¿Eaker estaba en el despacho del sheriff? —inquirió Bill.


  Y emitiendo una exclamación de asombro, se volvió hacia Jeff Logan:


  —¡Ya está esto claro! ¡Fue Eaker, sin ninguna duda! Aprovechó la coyuntura, seguramente buscada adrede, para emponzoñar los alimentos. ¡Ya le tenemos!


  En esto se equivocó.


  Soplón Eaker, como le apodaban en Greenfield, había desaparecido del pueblo.


  —¡Malo! —suspiró contrariado Laramier—. Ésa es mala señal… y hace que hayamos perdido el tiempo.

  


  Cuando los dos desbravadores, de común acuerdo, decidieron comunicar al sheriff Stevens, todo cuanto sabían y sospechaban, el Comisario federal, que se hallaba presente en la entrevista, intervino diciendo:


  —Debieron ustedes avisarnos inmediatamente. Ahora es tarde para detener a Eaker. Ha cometido un asesinato y ha escapado de la justicia… En cuanto a lo de Harris, de haberlo sabido también con anticipación, habríamos tomado nuestras medidas para protegerle.


  —Fue él quien desechó toda protección —replicó Laramier—. Ya está prevenido y tal vez consiga burlar a los cuatreros.


  —Confiemos en que lo logre —repuso Johnson, y dirigiéndose a Stevens añadió—: Es necesario que cuanto antes reunamos un buen número de hombres dispuestos a luchar contra la cuadrilla de Milton. De un momento a otro los necesitaremos para combatirle.


  —Dispondré un alistamiento urgente —dijo el sheriff—. Hable usted con los ganaderos y convénzales de que no pongan dificultades —sugirió el Comisario.


  —Lo haré enseguida.


  —Cuenten con nosotros… para lo que sea —se ofreció Bill.


  —¿Es usted tan buen tirador como desbravador? —preguntó el sheriff a Laramier.


  —Mis amigos me alaban de serlo —repuso el joven, sonriéndose.


  —Debe ser así llevando revólver de tanto calibre —aceptó Stevens.


  —Para ser desbravador, adopta usted mucha preocupación —terció el Comisario—. He visto pocos armados de un Colt grande.


  —Le tengo afición al revólver —declaró Bill, sin perder la sonrisita. Y añadió acto seguido, cambiando el tono de voz—: Pero ¿a qué tanto hablar? ¿No sirve cualquiera para ese alistamiento de que hablan o piensan convocar un concurso de tiro para seleccionar a la gente?


  El Comisario y el sheriff pestañearon mirando a Bill.


  —No es broma, muchacho —replicó el segundo—. No es ninguna broma tener que enfrentarse con Ed Milton y los suyos. Edward tiene tanta habilidad como el mejor de los gun-man manejando el revólver… No se olvide si llega a verse frente a él.


  —No olvidaré, sheriff… Pero me gustaría que usted pudiera prevenir también a Edward…


  —¿Para qué?


  —Para cuando tenga la desgracia de verse conmigo cara a cara.


  Tanto los dos policías como Logan se rieron de la respuesta dada por Bill, celebrándola creídos de que era muestra del buen humor del joven desbravador.


  —¿Le debe algo Ed Milton? —le preguntó Johnson, después.


  —Los dos tenemos una cuenta pendiente con él —declaró Bill, y Jeff Logan afirmó.


  —¿Quién no la tiene, muchachos? —expresó Stevens.


  Dieron por terminada la entrevista y los dos desbravadores se marcharon. Andando hacia la casa de los Haynes, de improviso Logan preguntó a su compañero:


  —¿Es cierto que espera verse frente a Milton?


  —¿Lo duda, Jeff? ¿Para qué cree que he venido a Greenfield?


  Ya no volvió a hablarse más del asunto, pero en la mente de Logan comenzó a germinar una sospecha que únicamente los Haynes y Ferguson hubieran podido confirmar.


  La recluta de voluntarios decididos a hacer frente a la cuadrilla de Milton tan pronto fuera menester, nominal en principio, cobró popularidad en Greenfield y bastantes vaqueros se ofrecieron; sin embargo, hubo todavía ganaderos que se mostraron rehacios, a desprenderse de sus hombres y menos a satisfacerles los jornales desaprovechados.


  —De todos modos, ya podemos contar con suficiente número de voluntarios —dijo, satisfecho, el Comisario Johnson.


  La lista hecha por Stevens contaba con unos catorce nombres y la encabezaban Jeff Logan y el desbravador conocido por todos por Bill, el del caballo blanco.


  —¡Mucho brillo de armas! —exclamó uno de los ganaderos al ver a los voluntarios reunidos por orden del Comisario federal en una reunión convocada por éste y celebrada en plena avenida del pueblo.


  Ferguson, casualmente al lado del ganadero, le echó una mirada inquisitiva. Y el otro añadió:


  —Mejor sería menos gente y ver a un verdadero gun-man que la acaudillara.


  Ferguson, a punto de replicarle, recordando la prohibición rogada por Laramier, se limitó a decir:


  —Tal vez lo vea antes de lo que piensa, Turney.


  Y se alejó porque reventaba de deseos de gritar:


  —¡Ahí tiene al verdadero gun-man que pide! ¡Arizona Bill nada menos!


  X


  QUINIENTOS DOLARES AL QUE MATE A MILTON


  La primera noticia, breve pero no menos emotiva, que se recibió en Greenfield dando cuenta del tropiezo sangriento tenido por el equipo de Harris, la trajo uno de sus mismos vaqueros galopando a uña de caballo desde el lugar llamado la Encrucijada, a unas treinta millas del pueblo.


  El vaquero, agotando la resistencia física del noble bruto que montaba, llegó exhausto, cubierto de sudor, polvo y sangré. Ésta manaba de una leve herida que le había causado la rozadura de un proyectil que se le llevó el sombrero, arañándole el parietal izquierdo.


  Sobreponiéndose al cansancio y a la debilidad que le desmayaban, el jinete refirió a las autoridades lo ocurrido unas horas antes en la Encrucijada.


  La expedición de Harris había sido atacada por la banda de Milton. Atacada sañuda y violentamente, con fuego graneado que no permitió a los vaqueros adoptar medidas defensivas bastantes, hasta pasada una hora que, al portador de la noticia, se le había antojado interminable, horrenda.


  Todo Greenfield vibró de emoción y cólera.


  —¡A caballo los voluntarios! —gritó el Comisario, mientras el sheriff disparaba la carga de su revólver al aire, convocando a los alistados.


  Bill y Logan no fueron los últimos en llegar. El primero ostentaba los dos negros revólveres, caídos sobre las caderas, y su habitual sonrisa había tomado una expresión fría, terrible.


  Capitaneados por los dos policías, los vaqueros espolearon sus monturas dirigiéndose a galope tendido hacia el punto denominado la Encrucijada, dejando tras sí una nube de polvo.


  Las treinta millas fueron cubiertas sin tomarse ningún descanso y, con las armas desenfundadas, los voluntarios llegaron a tiempo de oír el tiroteo que todavía sostenían cow-boys y cuatreros.


  La referencia sabida era que Harris había tomado posiciones defensivas a media milla de la Encrucijada, en un barranco apodado la Cañada.


  El sheriff Stevens sostenía, el criterio de avanzar por la misma Cañada y asaltar, a caballo, las mismas posiciones que cubrían a los hombres de Milton; y bajo tal propósito quiso llevar a los voluntarios a campo abierto hasta la vanguardia de la gente de Harris.


  Sólo la voz de Bill Laramier se alzó en contra de tal desatino, exponiendo serenamente la necesidad de cubrir los dos flancos del barranco, aunque ello demorara el ataque, hasta colocarse a derecha e izquierda de los forajidos.


  La razón que Bill tenía para así disponer el ataque era la de no permitir que Ed Milton lograra replegarse si llegaba a considerarse superado. Y lo que el joven deseaba precisamente era alcanzar al asesino de su familia.


  El propio Comisario consideró la maniobra y sin duda hubiera accedido a ella a no ser por el impulsivo Stevens, que criticó la pérdida de tiempo que el ejecutarla suponía.


  —¡Están diezmando a los hombres de Harris que aún siguen en pie! —exclamó el sheriff—. ¡No podemos perder tiempo! ¡Adelante, muchachos!


  Los voluntarios, enardecidos y furiosos, picaron espuelas y siguieron a Stevens locamente.
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  Bill Laramier apretó las mandíbulas y sujetándose a Centella sólo por las piernas, empuñó los dos revólveres.


  —¡Adelante! —aulló—. ¡Que dios se apiade de los que caigan!


  Y lanzó al caballo a una velocidad vertiginosa, temeraria. Centella, justificando su nombre, pasó como una exhalación por entre las posiciones que ocupaban los vaqueros de Harris, quienes al darse cuenta del refuerzo que les llegaba, prorrumpieron en vítores y gritos salvajes.


  La Cañada, rala de vegetación en su borde derecho, mientras en el otro la poblaban frondosos cañaverales y algunos pinos, deparaba un extenso llano por el que corrieron los caballos que montaban los voluntarios. Unas colinas se alzaban al final del barranco y en las primeras de ellas, estaban situados los cuatreros que disponían de carabinas o rifles.


  Stevens y una parte de los noveles batidores de Greenfield, arremetieron contra esas posiciones, en tanto Laramier, seguido por Logan y seis o siete vaqueros más, asaltaban los parapetos improvisados tras los cuales disparaban los forajidos armados de revólveres.


  La loca concepción que del ataque había tenido el sheriff, la sobrepasó Laramier eligiendo la zona de más peligro. Sin reflexión, sin pensamiento de la osadía suicida que implicaba el asalto, solamente acuciado por el deseo de imponerse por valor y arrojo a la imprudente locura de Stevens, Laramier condujo a los que le siguieron hasta el final de la Cañada, disparando a derecha y siniestra, cargando y volviendo a disparar.


  Los cuatreros, sorprendidos y atónitos, abandonaron precipitadamente los parapetos y, sin orden ni concierto, buscaron la huida.


  El ataque, en forma de alud impetuoso, avasallador, les desconcertó e infundió espanto hasta el punto de exponerse a ser fácil blanco de las armas adversarias.


  Pero, tal como había previsto Laramier, hallando libre la retirada, consiguieron escapar la mayoría de ellos.


  Stevens, dándose cuenta entonces de lo infructífero de la hazaña, quiso remediarla lanzando a sus hombres a una tardía persecución.


  Los cuatreros, con caballos descansados, pudieron burlarla sin dificultad.


  No obstante, la batida se prolongó hasta que la postrer, claridad diurna murió.


  El sol poniente inundó de oro y púrpura la Cañada.


  Bill Laramier frenó su cabalgadura y respiró profunda y anhelosamente. Luego de proveer de nuevas balas los cilindros vacíos, hizo dar media vuelta a Centella y al trote se dirigió al encuentro de los demás.


  Jeff Logan le salió al paso, denotando su alegría tras la inquietud mortal que había experimentado, lo mismo que todos, durante la lucha.


  —¡Henos aquí sanos y salvos, Bill! —le gritó por aludido.


  —Sí, pero Ed Milton ha escapado —repuso sombríamente Laramier.

  


  Las primeras palabras que Bill oyó decir a Harris fueron éstas:


  —Daré 500 dólares, contantes y sonantes al que traiga a Milton, vivo o muerto.


  Bill se sonrió fríamente.


  Las bajas del personal de Harris habían sido importantes: Un muerto y cinco heridos, tres de ellos en mal estado.


  La cuadrilla de Millón tampoco había escapado integra. Dos de los cuatreros fueron hallados muertos; otro murió al ser recogido por los que acompañaban al sheriff; y los vaqueros indicaban un número de heridos bastante elevado.


  —No menos de cinco hombres iban tocados concretó Stevens. —¡Buen escarmiento!


  Reparó en Bill, silencioso y hosco, y añadió:


  —Tuvo usted razón, Bill. No quise escucharle, pero de haber seguido su consejo seguramente hubiéramos acabado con Ed Milton y su gente. Me di cuenta de ello cuando ya era tarde… Confieso, que tuvo usted mucha más visión táctica que yo…


  Harris, decaído y extenuado, mostraba un brazo herido. Sus hombres revelaban el horror de la lucha que habían sostenido valerosamente.


  Unos a otros se auxiliaban, ayudados por los vaqueros de Greenfield.


  —Quinientos dólares al que mate a Milton —repitió Harris, maldiciendo entre dientes. También él vio a Bill y a Logan, refrescándose en el arroyo que discurría entre las cañas y se lamentó de no haber hecho caso de la advertencia que le dieron la víspera de la partida.


  —Nunca sospeché qué clase de demonio es ese Edward Milton —declaró abrumado por los trágicos acontecimientos. Y agregó—: Seguro que no hay otro como él.


  Bill, sosegadamente, replicó:


  —Sí los hay, Harris. Tan malvados y feroces… hijos de una misma camada.


  Hasta el Comisario Johnson y Stevens escucharon interesados.


  —¿Quiénes son? —preguntó el ganadero, sorprendido.


  —Sus hermanos —contestó Laramier.


  Siguió un corto silencio. Ninguno de los presentes desconocía la fama sangrienta, perversa y cruel, de los Milton.


  —Uno de los hermanos… Elley era su nombre —habló el Comisario federal en medio del impresionante silencio del anochecer en la Cañada— murió hace un año aproximadamente. Le ajustició el joven Laramier, hijo de la familia vilmente asesinada por los Milton…


  Nadie desconocía la brutal y sangrienta barbaridad cometida por los hermanos Milton, vergüenza de una época y, no obstante, producto típico de ella.


  —Elley murió —dijo Bill, con voz que turbó a sus compañeros—, pero, los otros siguen viviendo… y asesinando.


  Ninguno se atrevió a desplegar los labios.


  Harris, después, contó lo sucedido. Advertido de lo que le preparaba Ed Milton, evitó el paso por la Encrucijada, dando un rodeo, insuficiente puesto, que, al penetrar en el llano de la Cañada, vióse sorprendido por los cuatreros, apostados estratégicamente.


  —Su propósito, sin ninguna duda, era el de asesinarnos a todos. Sabía que no nos someteríamos y que contábamos con rifles para rechazarle a distancia. No fue una emboscada para rendirnos… ¡trató de asesinarnos! ¡A sangre fría, alevosamente!


  Era evidente que el ganadero había recibido una impresión terrible, que ya nunca olvidarla Ni el haber conseguido salvar la totalidad del ganado le sosegaba.


  —Por fortuna explicó, como avanzábamos prevenido, di orden de ajorar los novillos hacia el barranco, para Impedir que, asustados por los disparos, te lanzaran a una estampida incontenible. La disposición del terreno nos ayudó. De otro modo, los novillos se habrían perdido…


  Como la noche avanzaba, se juzgó oportuno acampar allí mismo, pernoctando. Stevens cuidó de que se eliminase la posibilidad de un segundo ataque, situando centinelas en las lomas vecinas.


  Además, el estado de los heridos no permitía el traslado. Habían sido atendidos en la medida posible, privados de Brookes, el más entendido. Stevens le suplió, con conocimiento y práctica primitivos y rudos, de heridas. Para extraer una bala alojada en una pierna de un vaquero, de Harris, utilizó, a falta de mejor instrumento quirúrgico, un cuchillo previamente esterilizado al fuego.


  Ni que decir tiene que la operación resultó dolorosa en extremo.

  


  Bill, desvelado y fumando un cigarrillo, preguntó a Logan:


  —¿Qué haría, Jeff, si obtuviera los quinientos dólares que ofrece Harris de premio al que capture a Milton?


  Logan se rió de la pregunta sacudiendo la cabeza.


  —No creo ser yo quien los consiga, Bill.


  —Bien. Pero ¿y si casualmente los ganara?


  —Sé de un ganadero que me aceptaría como socio… —contestó Logan, divertido de sólo pensar tamaña oportunidad—. Y me construí, una casita, en las afueras de Greenfield. Conozco un rincón ideal…


  Fue Bill quién se sonrió al oírle.


  —¿No pensaría en casarse, Jeff? —inquirió.


  —¡Por Júpiter, Bill! ¡No mente la soga en casa del ahorcado!


  Por una vez, Laramier se rió a gusto.


  XI


  LA PATRULLA VOLANTE


  Durante unos días, en Greenfield volvióse a vivir bajo un angustioso y tremendo desasosiego, igual al experimentado por los primeros colonizadores de la Cuenca del Búfalo en la turbulenta temporada de su llegada a la comarca, cuando las luchas sangrientas, y homicidas, entre indios y blancos y colonos contra malhechores de toda índole, salpicaban de sangre la fértil pradera comprendida entre las Montañas Blancas y la Serranía Tormentosa.


  En el pequeño cementerio del pueblo fueron enterradas las víctimas de la alevosa agresión realiza da por los forajidos de Ed Millón Y no hubo nadie que no pensara, sin estremecerse, que bien pronto otros infortunados pasarían a hacer compañía a aquéllos.


  Nunca como entonces el mortal presagio de inminentes y dramáticos sucesos conmovió tan profunda mente a los habitantes del pueblo No pasaba día sin que la alarma cundiese entre ellos, por efecto del nerviosismo que embargaba a todos.


  Rumores y noticias infundadas llegaban de todas parles. Quien no aseguraba que los cuatreros, rehechos, habían vuelto a las andadas, afirmaba rotundamente haber divisado la cuadrilla de Milton emboscada en el Paso del Indio en espera de caer sobre la primera expedición que lo cruzara. Falsas nuevas llegaban a Greenfield, refiriendo desmanes, incendios y robos, que, aún, cuando luego eran desmentidos, aumentaban la inquietud y el temor a cuántos las oían.


  Ni el Comisario federal ni el sheriff dejaron de hacerse eco de tales infundios. Concebían que de un momento a otro las alarmas tendrían motivo justificado y el rumor, creciente y nada inverosímil, de que la cuadrilla de Ed Milton había cubierto sus bajas y se preparaba para una réplica que disipara el fracaso de la Cañada, contribuía a sembrar la intranquilidad que desvelaba a todo Greenfield. Efecto de ella fue la irresoluta actitud de los ganaderos.


  Ninguno se atrevió a abandonar el pueblo. Los había que, deseando regresar con el ganado comprado, daban vueltas y vueltas al propósito sin determinarse a marchar. Temían el riesgo que implicaría una marcha lenta y larga a través de las colinas y los barrancos y no había uno que quisiera correr la aventura. Lo sucedido a Harris, con todo contar con un numeroso y bien armado equipo, les asustaba. Algunos ni siquiera aceptaban la protección que les darían los voluntarios de Stevens.


  —Milton querrá vengarse y caerá precisamente sobre los que vayamos escoltados.


  Preferían esperar, aun cuando ello les acarreaba gastos y pérdida de tiempo, enormes y lamentables.


  Otros, en cambio, pidieron la escolta. Estaban decididos a arriesgar vidas y ganado. No podían ni querían dejar transcurrir los días cruzados de brazos, lejos de sus ranchos, maldiciendo las circunstancias.


  Entonces se le planteó al Comisario Johnson un apurado dilema.


  —No podemos escoltar a cada uno de ustedes —dijo, contestando a la demanda de los ganaderos—. Las rutas son varias y necesitaríamos de un verdadero ejército para dividirlo en compañías eficaces que aseguraran a cada uno de ustedes el camino que les es obligado tomar. Trataremos de solucionar la cuestión del mejor modo posible.


  Cuando se pasó al estudio del problema no hubo manera de entenderse: Todos reclamaban a gritos la escolta. La sugerencia del sheriff de que ésta se daría a uno después de otro, en la imposibilidad material de darla simultáneamente, hizo que los ganaderos se disputaran agriamente el privilegio de ser los primeros. Para ello no contaban las distancias ni el número de reses a convoyar. Ninguno admitía quedar último en la salida y los del norte alegaban la proximidad de las lluvias, y los del sur la inminente, sequía de los pastos tan pronto soplaran les vientos otoñales.


  Cada reunión no cerraba entre gritos y, polémicas terribles.


  Hasta que por fin el Comisario encontró una solución a la que se avinieron los ganaderos, aunque no pocos de ellos de mala gana. Se efectuaría un sorteo entre Norte y Sur; y la escolta se daría al grupo ganador. Éste lo formarían todos los ganaderos y la expedición los agruparía hasta ir dejando a cada uno, con su ganado, en las Inmediaciones de su respectivo rancho.


  —Así no habrá necesidad de dividir las fuerzas y Milton se verá impotente.


  El plan conformó a la mayoría. No obstante, muchos consideraron hipotética y frágil la idea de que Ed Milton se considerara en inferioridad y no se atreviera, a tacarles.


  Se efectuó, el sorteo y salió vencedor el grupo que comprendía a los ganaderos del sur.


  El propio Comisario Johnson estimó, para su capote, que había triunfado la papeleta más difícil La ruta del sur significaba tener que cruzar el llamado Paso del Indio, el lugar favorito de los cuatreros para cometer sus actos de pillaje y atraco.

  


  La expedición se aprestó rápidamente. Cada ganadero, auxiliado por su personal cuidaría de su propio ganado, mientras las fuerzas de vaqueros voluntarios, en secciones, protegerían los flancos.


  En una última entrevista, a la que no dejó de asistir nadie, se ultimaron los detalles. En ella, Bill solicitó la palabra para exponer una idea que consideraba importante: la formación de una patrulla volante que, cuidara de explorar el camino a vanguardia de la columna.


  Tanto los dos policías como los ganaderos la aceptaron por aclamación. De ese modo se podrá advertir el peligro a tiempo, dando ocasión al resto de las fuerzas de aprestarse a la defensa, arguyó Bill.


  Naturalmente, a nadie le pasó desapercibido que la misión de la patrulla volante sería la más difícil y de mayor responsabilidad.


  —Habrá que escoger los mejores jinetes —apuntó Stevens.


  —Y los más diestros tiradores añadió el Comisario.


  Un centenar de ojos se posaron en Bill. Su valor y arrojo demostrados en la Cañada había hecho que todos le admirasen, sinceramente.


  El mismo Harris se había encargado de propalar la heroicidad del joven desbravador en lanzarse como una furia contra las posiciones de los cuatreros.


  El Comisario, interpretando el pensamiento general, dijo a Bill:


  —¿Tiene usted inconveniente alguno en disponer esa patrulla? Tendrá usted carta blanca para encoger a quienes le parezcan más útiles.


  Bill dudó un instante y contestó:


  —No tengo inconveniente.


  —¿De cuántos hombres juzga usted necesarios para formaría?


  —Unos diez.


  —¿Quiere elegirlos ahora mismo?


  —No es cosa de elegir —repuso el joven—. Aceptaré voluntarios.


  Docenas de voces se alzaron reclamando un puesto en la patrulla.


  Bill se sonrió y dijo, una vez restablecido el silencio que exigía el sheriff levantando las manos:


  —Se impone un nuevo sorteo.


  Jeff Logan trató de implicarse en el número concretado por su amigo sin necesidad de esperar que, la suerte le señalara.


  —Debe usted recordar, Bill, que tengo una cuenta pendiente con Ed Milton.


  Laramier le miró un instante en silencio.


  —No, Jeff. Entre en el sorteo y si sale su nombre, irá conmigo… No le rechazo, pero ese privilegio —y se sonrió con tristeza— yo no pueblo otorgárselo… No piense en la venganza; piense en el futuro…


  Logan demostró su contrariedad replicando con ligera aspereza:


  —Y usted, Bill, ¿piensa en el futuro?


  —No. Para mí lo más importante es el pasado. Pero mi caso es distinto al suyo.


  —¡No sé por qué! ¿Quiere privarme de la posibilidad de que mate a Ed Milton?


  La respuesta de Bill, inmediata y helada, dejó estupefacto a Logan.


  —¡Sí, Jeff! ¡No quiero a nadie que me dispute el derecho a matar al asesino de mi familia! ¿Comprende de una vez?


  Jeff Logan articuló una extraña exclamación de asombro, desorbitados los ojos puestos en su compañero.


  —Entonces, Bill… Usted, usted… es…


  —No lo diga si lo sabe —le interrumpió Bill.


  Y Jeff Logan, estupefacto y trémulo, calló.


  El sorteo designó a los diez hombres que formarían la patrulla y Logan no se contó entre ellos. Pero tal era la emoción que le embargaba, que no pareció darse cuenta de ello.


  El sheriff leyó los diez nombres con voz solemne. Cada vaquero elegido lanzaba un grito de alegría y pasaba a formar detrás de Bill. Éste les escudriñaba uno por uno y se dio, por satisfecho de todos.


  Seguidamente, el Comisario cuchicheó medio minuto con Stevens y ante la atención unánime y preocupada, dijo:


  —No creo que haga falta decir nada más. Está todo listo y cuanto antes se emprenda el camino, mejor para todos. Al menos sabremos a qué atenemos. Si alguno de ustedes tiene algo que decir… alguna sugerencia o crítica, le ruego que lo haga. Hay tiempo, todavía, para escuchar lo que sea. Que levante el brazo, le concedo la palabra.


  Nadie alzó el brazo; nadie murmuró una palabra.


  —¡Perfectamente! ¡Conformes! Agradezco el apoyo que nos han dado al sheriff y a mí, y sólo me cabe desearles mucha suerte ¡Mañana a primera hora, todos en marcha!


  Una estruendosa algarabía de gritos, silbidos y hurras, puso fin a la histórica reunión.


  O la paz y la tranquilidad de la Cuenca del Búfalo o el triunfo de la villanía y la criminalidad. El desafío a Milton era rotundo.


  La última palabra debía, pronunciarla las armas.

  


  Cuando al dirigirse hacia la casa de los Haynes, Logan se aparejó a Bill Laramier, aquél, sin decir una palabra, le tendió la mano con elocuente expresión.

  


  Aquella noche los Haynes y Ferguson admiraron el tremendo dominio de nervios de que hizo gala Laramier.


  Ni por una sola vez aludió el joven el acontecimiento próximo a producirse. Por la calma y la indiferencia que demostró podía creerse que no le afectaba en lo más mínimo. Y ellos no gozaron comentarlo. Solamente Juana Haynes, en cuyos maravillosos ojos negros brillaba la luz de una profunda preocupación, aprovechando un momento en que se encontró a solas con Bill, le dijo.


  —Mañana será un día de tormento para nosotros… Tengo miedo —y no oso revelar por qué sentía miedo.


  Con melancólica sonrisa, Laramier trató de tranquilizarla.


  —La providencia estará con nosotros… Si hay peligro, sabremos evitarlo, Juana. No se preocupe por nosotros…


  —Me preocupa usted —confesó ella, mirándole muy abiertos los magníficos ojos.


  —¿Yo? —murmuró Bill a media voz, sacudido por una extraña emoción.


  Ella afirmó:


  —Correrá un grave peligro, Bill. Me asusta pensarlo…


  —Es inútil tratar de ocultar esa verdad —repuso el joven—. Hay peligro y mucho. Pero, es preciso arrostrarlo si queremos que la vida que todos anhelamos sea una preciosa realidad. Ahora balbucea y hay quien, contra la voluntad divina, trata de matarla. Para nosotros es todavía sólo una ilusión… de felicidad y progreso. Más, es deber nuestro procurar que pronto de ilusión pase a realidad completa y tangible… y para ello es menester que hombres como los Milton desaparezcan para siempre.


  Ella asintió con la cabeza y cubrió sus pupilas con una mano, ocultando a Bill las lágrimas que las humedecían.


  XII


  EL SEGUNDO DE LA LISTA


  Al paso del ganado, que cubría una extensa porción de tierra, iban ganaderos y vaqueros camino del ominoso Paso del Indio.


  En el ánimo de todos estaba latente la ansiedad que sentían y que aumentaba conforme disminuía la distancia que les separaba del célebre desfiladero.


  Y, a pesar de todo, nada tan hermoso como el pintoresco espectáculo que se ofrecía a la vista de los diez hombres que, en vanguardia, formaban la patrulla volante.


  Una polvareda difusa e inmensa se levantaba al paso de los centenares de reses que mugían en concierto pacifico. El sol brillaba resplandeciente y daba belleza a la multitud de cabezas y lomos opulentos, no gros, blancos, rojos, amarillentos y grises.


  Y allá y acullá, movíanse los caballos montados por los vaqueros que cuidaban de la protección de los flancos. Centelleaban los cañones de los rifles, brillaban al sol los blancos sombreros de anchas alas.


  Bill Laramier cabalgaba, en apariencia tranquilo delante de sus compañeros, alerta los sentidos a la menor alarma, precavida y desconfiada la mirada oteando las lomas y los riscos desnudos de vegetación.


  Poco a poco se iban acercando al Paso del Indio.


  Columbrábanse ya las crestas de las solitarias montañas que forma han la estribación meridional de la Serranía Tormentosa. Manchas oscuras, grises y azuladas, señalaban los tupidos bosques que ascendían hasta poco más de la mitad de las abruptas faldas. El sol empalidecía los picos que parecían morder el sereno azul del firmamento.


  Ante esa magnificencia de la naturaleza, camino de la muerte tal vez, Laramier pensaba en Juana Haynes.


  ¡Cuánto le había costado a ella disimular la angustia, su zozobra, al despedirle a él!


  Y se acercaban al Paso del Indio.


  ¿En qué lugar estarían escondidos los hombres de Ed Milton?


  ¿Estarían realmente esperándoles?


  ¿Se atrevería a atacar a la columna?


  Sin reposo, de acá para allá, la patrulla zigzagueaba explorando el terreno más sospechoso de encubrir una celada.


  Centella exhibía sus soberbias facultades conservando un trote regular y constante, obediente a la menor presión de las piernas de su dueño.


  Transcurrió el mediodía y llegó la noche.


  A todos les pareció razonable la sugerencia hecha por el sheriff de pernoctar a la vista del desfiladero. Hubiera sido una temeridad innecesaria, internarse en él con la precaria luz del crepúsculo.


  Se acampó y se armaron las fogatas cuyo resplandor acaso percibieran los cuatreros.


  La noche pasó sin novedad, tranquilamente. Y amaneció.


  Con el alba se reanudó la marcha. La patrulla volante avanzó por el Paso del Indio adelantándose una milla. Y, hasta que uno de los vaqueros, mandado por Bill, no enlazó con la columna, notificando que el camino estaba libre, no avanzó ésta.


  Y el Paso del indio fue cruzado sin novedad.


  El Comisario Johnson respiró libremente y dijo:


  —Ed Milton habrá comprendido que cometería una locura atacándonos.


  —Todavía no hemos llegado al final de la ruta —le replicó el sheriff Stevens, con más conocimiento práctico de las argucias empleadas por los malhechores. Y añadió—: No estaré tranquilo hasta ver a mis espaldas aquellos cerros.


  Señaló unas extensas colinas erizadas de rocas erráticas y moteadas de arbustos.


  Bill Laramier tampoco sentíase seguro y esparció a sus hombres con la misión de reconocer los cerros, le norte a sur.


  —A la menor alarma, disparen al aire. Será la señal para que se replieguen todos. Nada de lanzarse en persecución… Podría ser una estratagema. Y, sobre todo, no pierdan de vista las rocas y sus oquedades. Ofrecen un magnífico escondite para cualquiera que desee pasar desapercibido.


  —¡Atención a las rocas! —Fue su última recomendación.


  Aumentó el trote de Centella y comenzó a ganar altura ascendiendo la suave falda de una de las colinas.


  Confiaba en el instinto del caballo y no dejaba de notar sus reacciones. Cuando Centella relinchó y voluntariamente moderó el trote, Bill, sin titubear, se llevó la diestra al revólver, empuñándolo.


  —¡Comienza el juego! —exclamó para sí.


  Y no le sorprendió lo más mínimo, oír una detonación que vibró en el aire, repercutiendo en ecos lejanos hasta la Serranía Tormentosa.


  ¿Era la señal dada por uno de sus hombres o el disparo hecho por un enemigo?


  Señal o lo que sea, se dijo, poco importa. Significa que da comienzo el jaleo.


  Así era. Uno de los cuatreros, emboscado, se había precipitado disparando sobre uno de los exploradores. Inmediatamente se produjo un tiroteo infernal y los vaqueros, obedeciendo la orden de Bill, se replegaron a toda velocidad.


  Las humaredas de los disparos señalaban las posiciones de los forajidos. Habían permanecido escondidos en espera de caer por sorpresa sobre hombres y ganado, pero, a la vista de la patrulla, tuvieron que modificar sus planes, sorprendidos. A caballo todos los miembros de la cuadrilla, tan pronto se disparó el primer tiro, imprudentemente largado por uno de ellos que no supo refrenar sus nervios, galoparon vertiginosamente contra la patrulla.


  De buen comienzo, Ed Milton había perdido el juego. Ya no le sería posible dispersar a los vaqueros y hacerse con el ganado. Pero, el odio homicida, la salvaje pasión que encendía en él la rabia del fracaso de la Cañada, cegándole, le impulsó a cometer una locura.


  Ya no se trataba de ganado. Anhelaba, codiciaba únicamente, el aniquilamiento de los vaqueros que se habían atrevido a disputarle la supremacía hasta entonces suya y que le había convertido en el amo de la Cuenca del Búfalo.


  ¡Disparar y matar!


  Era su consigna y Laramier la concibió y espoleó a Centella, dando órdenes a sus compañeros para que le imitasen.


  Serenamente había considerado la situación y dedujo que la locura de Ed Milton podría proporcionarle un absoluto triunfo, de aprovecharla.


  Tan pronto se unió al sheriff le gritó:


  —¡Los voluntarios adelante, con todas las armas! Que se queden los otros guardando el ganado. Los animales ya están seguros… Se trata ahora de acorralar a esos miserables. ¡No debe quedar uno!


  Tanto el Comisario como el propio Stevens y los ganaderos, comprendieron la razón que asistía a Bill y aceptaron sus órdenes.


  Gritos y voces cundían febriles, centre polvo y mugidos de reses asustadas por las detonaciones. Los vaqueros repelían el fuego que se les hacía y Bill no quiso perder un segundo, deseando pasar a la ofensiva.


  —¡Usted, Stevens! —gritó—. Hágase cargo de la mitad de la gente. Cueste lo que cueste, es necesario alcanzar aquellas alturas y rodear a la banda. Yo avanzaré hacia la parte opuesta… ¡hasta aquellas rocas!


  Lo curioso fue que Stevens obedeció prontamente, dejando prácticamente el mando de las fuerzas a Bill. Éste se puso al frente de la patrulla y volviendo grupas, hizo frente al enemigo. Los disparos ensordecían el aire y oíanse frenéticos gritos. Bill vio caer a uno de sus hombres al mismo tiempo que otra bala derribaba a uno de los cuatreros.


  —¡A por ellos! —rugió, esgrimiendo los dos negros revólveres.


  Animados por el ejemplo que les daba Bill, los vaqueros espolearon sus corceles, lanzándose a la lucha. Ésta era terrible, cruenta. Ed Milton disponía de quince o veinte hombres, bregados y duros, capaces de morir matando. No podía haber cuartel por cuanto sabían que rendirse significaba la horca. No esperaban misericordia y tampoco deseaban darla.


  Cuando los rifles, por la distancia que separaba a unos y a otros, fueron inútiles, vaqueros y abigeos empuñaron revólveres y pistolas. El fuego era nutrido, espantoso, y comenzaron a caer heridos y muertos. Los combatientes, galopando de un lado para otro, se buscaban desesperadamente.


  Bill consiguió alcanzar las alturas que se había propuesto dominar y observó, asimismo que la gente del sheriff y el Comisario, ejecutaban sus órdenes al pie de la letra. Dominando el llano y las colinas inferiores, Bill divisó a los cuatreros, diseminados y no poco desconcertados, que trataban de arrebatar a los cow-boys sus posiciones. Al frente de la patrulla, que ya había experimentado dos bajas arremetió el joven contra los forajidos. Dos o tres de éstos cayeron tocados, aparatosamente, viéndose libres las monturas correr locamente.


  —¡Duro, muchachos! —gritaba Laramier.


  Y sus ojos buscaban afanosamente al hombre que se proponía matar.


  Divisó a Ed Milton luchando furiosamente, agrediendo a quemarropa a un vaquero. Centella sintió la fuerte presión de las piernas de Bill y saltó hacia adelante.


  ¡Edward Milton!


  En el fragor de la lucha, atravesando vertiginosamente el frente, galopó el caballo blanco acuciado por su jinete. Sin impórtale lo que a su alrededor sucedía, cabalgó temerariamente Laramier al encuentro del asesino de, su familia.


  ¡Edward Milton!


  El nombre del criminal estaba en sus labios como maldición infamante.


  Milton vio precipitarse hacia él al jinete del caballo blanco y su exasperación le impulsó a correr asimismo hacia el adversario. Uno y otro cabalgaban ceñidos al cuello del caballo, ladeándose peligrosa mente hurtando el blanco.


  —¡Edward Milton, asesino de los Laramier! —gritó a pleno pulmón el superviviente de la familia—. ¡Por fin te encontré!

  


  El Comisario Johnson y el sheriff Stevens observaron radiantes de júbilo el aspecto que tomaba la lucha, francamente decidida a favor de la justicia.


  Los vaqueros, infatigablemente, disparaban sobre los desesperados forajidos que ya sólo pensaban en escapar.


  —¡A ellos, que no quede uno! —fue el grito de triunfo que lanzó el Comisario federal.


  Victoria tan completa no la había esperado el representante de la Ley nacional. Y con orgullo galopaba hacia el llano, donde convergían sus hombres dando caza a los últimos resistentes.


  Oyó que Stevens, que marchaba detrás de él, gritábale:


  —¡Fíjese en Bill! ¡Qué locura! ¡Ese muchacho quiere que le maten!


  De repente ambos comprendieron.


  —¡Busca a Milton! ¡Es aquel del sombrero negro, Stevens! —rugió Johnson.


  —¡Edward Milton! —exclamó impresionado, el sheriff.


  También numerosos vaqueros, al aire los revólveres, se fijaron con excitación en el jefe de los cuatreros. Y, asimismo, repararon con inmensa emoción en la endiablada carrera que realizaba el magnífico caballo blanco montado por Bill, el más audaz de los cow-boys.


  Un grito estentóreo, potente, sonó en el llano.


  Cuantos oyéronlo sintiéronse presa de repentina estupefacción. Hubo jinetes que frenaron involuntariamente sus caballos; otros dejaron de interesarse por la lucha que acababa. El Comisario y el sheriff sufrieron una tremenda sacudida, sus nervios.


  Bill Laramier, dominando de una manera admirable su montura, acababa de pasar al caballo negro que montaba su odiado enemigo. Centella se detuvo de súbito, levantándose sobre las patas traseras, y su jinete volvió a lanzar el mismo grito de antes, que tan extraordinariamente había conmovido a los que lo oyeron.


  —¡Por fin te encontré, asesino de mujeres!


  Ed Milton, por un instante paralizado de horror, pareció recordar la fisonomía del hombre que le acorné tía. Masculló una furiosa maldición y dirigió su caballo hacia el impetuoso caballista.


  —¡Edward Milton, hiena de la pradera! ¡Encomienda tu negra alma a Dios si la tienes! ¡Asesino de mujeres, prepárate a morir! ¡Tú hora ha sonado! —Apostrofóle Bill Laramier.


  Milton, pálido, oyó su sentencia de muerte. Sus oscuros ojos se cristalizaron. Pero tenía tan poco miedo a la muerte que, dominando su asombro, levantó la mano que sostenía el revólver, y disparó.


  ¡Clic!


  El cilindro estaba vacío. Milton profirió una horrenda blasfemia y saltó de su caballo. Arrojó el arma inservible contra su adversario y desesperadamente buscó el modo de defenderse.


  Bill pasó a unos metros de él y le, lanzó a los pies uno de sus revólveres.


  —¡Recógelo, Milton! —aulló ferozmente—. Y como observara la vacilación del asesino, gritó despectivamente. —¡Sé hombre, Edward Milton! ¿Te sorprende que te conceda el favor de defender tu negra vida?


  Con una agilidad inconcebible, Bill desmontó plantándose en el suelo, listo el otro revólver.


  Milton levantó el suyo a la altura del cinto y apretó el gatillo.


  La bala zumbó por encima de la cabeza de Laramier. Éste imperceptiblemente casi, movió el arma cerca de la cadera. Sonó un disparo. Una manchita roja apareció en la frente de Milton.


  Un aullido de dolor rasgó el aire. El forajido se tambaleó y alzó el brazo; su mano armada sufrió una sacudida.


  —¡Muere el segundo de la lista! —gritó Bill Laramier con horrible acento.


  Otro disparo, sin apenas moverse el negro revólver.


  —¡Por mis padres, asesino!


  Milton se dobló de rodillas; sus manos se crisparon sobre el corazón.


  Un tercer disparo.


  —¡Por mi hermana! —fue el grito que todos pudieron oír.


  Milton se tambaleó y terminó por caer pesadamente.


  Otra manchita roja apareció en su frente. Torció la boca en una mueca horrorosa y se desplomó por completo, exánime.


  Bill Laramier se enfrentó con las miradas llenas de espanto de los vaqueros, que apenas osaban acercarse, y fijamente les contempló a todos. La tensión nerviosa de los circundantes se relajó algo. Un murmullo de asombro conturbó la mortal quietud. El Comisario Johnson trató de hablar y su voz se ahogó en la misma garganta.


  Lenta, muy lentamente, Bill Laramier recogió el revólver que había entregado a su enemigo y le limpió el polvo. Luego lo enfundó, como había hecho con el otro, y se dirigió hacia Centella. Montó de un salto y, encarándose con los dos policías, les dijo clara y reposadamente:


  —Primero Elley Milton… Ahora Edward.


  —¡Arizona Bill! —exclamaron al unísono Comisario y sheriff.


  Laramier acentuó la frialdad de su mirada y curvó ligeramente los labios en una triste sonrisa.


  —El camino de los ganaderos está libre —repuso, por toda respuesta, a las atónitas miradas de los vaqueros.


  XIII


  «ALGÚN DÍA NOS VOLVEREMOS A VER»


  Hasta cerrada la noche no regresó Bill a Greenfield.


  Logan y la mayor parte de los vaqueros habían llegado ya cuando el cansado jinete del caballo blanco entró en la calle principal del pueblo.


  Los Haynes le esperaban. Todo Greenfield estaba al corriente del insospechado fin de la banda de cuatreros. Ya nadie ignoraba quién era el enigmático desbravador de los dos negros revólveres.


  Jeff Logan había dicho a los Haynes y a Ferguson, después de relatar el episodio de la muerte de Milton:


  —Prefirió quedarse con el sheriff mientras se daba sepultura a los muertos. Llegará tarde… si vuelve.


  Juana Haynes lloró apenada. Desconfiaba volver a ver a Bill Laramier.


  Su sorpresa y la de todos los Haynes fue inenarrable, cuando Bill entró en la cuadra y dejó a Centella. Se sentía en extremo fatigado y únicamente habló para pedir un vaso de agua. Sin aquella simpática sonrisa habitual, su fisonomía era distinta, extraña, impresionante.


  Luis Haynes le tendió la mano y él la estrechó flojamente. Esquivó los ojos de Juana y sólo saludó con un gesto al pequeño José.


  —Quisiera irme —dijo, por último, ya dentro de la guarnicionería—. Presumo que, a pesar de todo, mi presencia les será… penosa. Y ya nada me queda por hacer en Greenfield.


  Los Haynes, a coro, protestaron. José se echó a su cuello y la esposa del guarnicionero le abrazó llorando. También había lágrimas en los ojos de Juana.


  —Ésta es su casa, Bill Laramier. Si quiere, puede quedarse hasta el fin de su vida —le ofreció Haynes—. Nada nos alegraré tanto como tenerle entre nosotros…


  Farfulló otras frases de afecto y amistad que la emoción le ahogó.


  Y. Bill Laramier, sonrióse de nuevo, agradecido y reconfortado.


  —Yo creo… espero, que algún día nos volveremos a ver —dijo.


  —Será un enorme placer para nosotros —aseguré Haynes.


  Antes del amanecer salió a ensillar a Centella. El cielo comenzaba a cobrar una sutil claridad y menguaba el brillo de las estrellas. Rápidamente se dispuso a partir. Con sigilo, para no despertar a los Haynes.


  Únicamente Juana le oyó cruzar el patio. Bajó con igual silencio y encontré a Bill preparado para salir.


  —¿Se va? —inquirió débilmente ella, incapaz de retenerle.


  —Sí. Todavía me queda camino por recorrer… Es largo y duro, pero prometí a los muertos hacerlo.


  —Yo me quedaré muy sola —repuso Juana.


  —Por poco tiempo… si usted quiere, muchacha —replicó Bill forzando una sonrisa que no podía serlo nunca. Y agregó, suave y amistosamente—: Sé de un vaquero, valiente y honrado, que sueña con usted… y con una casita en un lugar ideal… Sea usted su amigo como lo ha sido mío… y llegará a conocerle…


  Se interrumpió bruscamente y montó.


  —Adiós, Juana Haynes —dijo, agitando una mano.


  —¡Adiós, Bill Laramier! ¡Que Dios te bendiga!


  Salió sin apresurarse y oteó la larga y ancha calle de Greenfield. Creyó que estaba desierta, pero se equivocó y lo descubrió enseguida. Un hombre salió de las sombras que daban los edificios.


  Jeff Logan.


  —Adiós, Arizona Bill —le dijo, alargándole la mano y con voz pesarosa.


  Bill se sonrió ante aquella prueba de amistad y replicó:


  —¡Adiós no! ¡Hasta la vista, Jeff Logan!


  —¡Nunca le olvidaré, Bill!


  —¡Ni yo tampoco, vaquero! —contestó el joven deseando aparentar buen humor. Y bajando el tono de voz, confidencial y afectuosamente añadió—: Yo de usted, Jeff, no me impacientaría… y seguiría visitando a los Haynes. Sé de alguien que querrá tenerle por amigo… íntimo… Pero cuando no sepa qué hablarla, nunca me saque a mí por tema…


  Logan esbozó una mueca que quiso ser sonrisa y apretó vigorosamente la nervuda mano del gun-man.


  —¡Adiós, Arizona Bill! —Fue el último saludo, añadiendo en pregunta—: ¿Hacia dónde se dirige ahora?


  —A pasar el invierno en Tierras Calientes al sur —fue la respuesta de Bill Laramier.


  FIN
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